本文图片
父亲的单车
◎王韵
我至今也没买车 ， 唯一的代步工具始终是一辆半旧的单车 。 也许是性格、也许是身体的原因 ， 从小我就是一个特别内向、不善言辞的孩子 ， 喜欢一个人默默地、悄无声息地生活 。 喜欢安静的我 ， 对于内心的感受 ， 相对于语言 ， 原本就更偏重于文字的表达 。 即使是今天 ， 有了手机和电脑这些便捷的通讯方式 ， 不但没有增加我与外界的接触 ， 反而让我为这种习惯找到了最好的理由 。 日常能打电话就不见面 ， 能发微信就不通话 ， 有事能简短留言就不聊天 。 甚至连手机和微信铃声都一直设在静音 ， 总是怕骤然响起的电话铃声会打破多年习惯的静谧无声 ， 这已经成了我生活的方式 。 习惯独自沉浸在文字中 ， 过简单干净的生活 ， 静静享受无声的世界 。 除了必需的会议和活动 ， 我基本不参加饭局和社交场合 。 绝大多数时间都喜欢呆在家里 ， 安静地读书 ， 沉默地写作 ， 算是一个典型的宅女 ， 偶尔去趟邮局 。 因此我的活动半径基本在家和邮局之间 。 我所在的城市不大 ， 有事了推出单车 ， 或者步行出门 ， 十分方便快捷 。
从开始学单车至今 ， 我骑过或骑坏的单车有五六辆之多 ， 但记忆最深 ， 也最有感情的却是父亲的这辆 。
父亲一辈子只骑了一辆自行车 。 而今 ， 父亲腿脚不便 ， 走路都已经拄着拐杖 ， 步履蹒跚 ， 那辆单车而今也已经如他的主人一样 ， 衰老沧桑 ， 锈迹斑斑,静静地呆在地下室里 ， 默默地望着窗外的道路寂然不语 。 父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车 ， 瞧上去坚固结实 ， 不只后座能够载人 ， 前面的那根长长的梁也可以坐人 。 在过去许多如黑白相片似的日子里 ， 父亲骑着这车子 ， 前梁小椅子上坐着我 ， 后车座上坐着母亲 ， 一路欢笑着小心地驰过 ， 前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前 。
本文图片
父亲的单车是我刚刚记事时买的 。 记得当初它是七零八落地来到我们家的 ， 它被拆散了 ， 外面分头包裹了麻袋片 ， 用绳子紧紧地扎上 ， 不见天日 。 我不知道它们是什么东西 ， 弄得如此神秘 。 直到有一天 ， 父亲请了邻居一位工厂师傅到家 ， 用剪刀拆开包装 。 我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件 。 师傅操着扳手 ， 开始组装那些零件 。 从车头开始 ， 渐渐有了雏形 。 最后 ， 一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中 。 大概因为这是我们家当时最值钱的家什 ， 父亲一直守在师傅身边 ， 他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮 。 我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着 ， 此刻好一阵雀跃欢呼 ， 我们家终于也有单车了！
父亲特别珍爱他的这辆单车 ， 闲时经常会到路边的修理自行车师傅那里 ， 要一点润滑油 ， 在自行车链条上精心地涂抹一遍 ， 车把手上的铃铛更是擦得铮亮 。 每当父亲骑着自行车 ， 走到狭窄逼仄的小胡同 ， 父亲就会按响铃铛 。 我最早坐在父亲的单车前梁 ， 后来父亲在自行车后座安装了专门的小椅子后 ， 那就成了我的专座 。 每次出门 ， 父亲都骑车载着我 ， 自行车铃铛的清脆铃声伴着我们穿梭在大街小巷 。
本文图片
【|王 韵｜父亲的单车】童年的我是多么幸福啊！偶有一点点不舒服 ， 父母亲就会紧张起来 ， 赶紧送我去医院检查 ， 而一直对医院怀有深深恐惧的我 ， 常常坐在父亲自行车的后座上 ， 一听说要去医院 ， 就突然感觉肚子不疼了 。 我央求着父亲：“爸爸 ， 我肚子不疼了 ， 咱们回家吧 ， 不去医院了 。 ”父亲转过头看着我 ， 微微笑着 ， 一脸宠溺地问：“怎么还没检查就好了 ， 真的不疼了吗？”我拼命点头：“爸爸我真的不疼了 ， 咱们快回家吧 ， 你和妈妈还没吃饭呢 。 ”父亲调转车头向家的方向骑去 ， 母亲骑着新买的“蝴蝶”牌绿色小坤车紧跟在后面 ， 她像看透了我的心事一样打趣道：“韵儿怎么还没到医院就不疼了 ， 是听说要去医院 ， 吓得肚肚不疼了吧？”我坐在父亲自行车后座上 ， 紧紧地搂着父亲的腰 。 后座上是母亲特意为我做的棉垫子 ， 软软的、暖暖的 ， 特别舒服 。 我回头对着紧随而来的母亲扮了一个鬼脸 ， 说：“妈妈我真的不疼了 ， 一说要到医院 ， 肚肚就不疼了 。 ”就这样 ， 一家三口伴着说笑 ， 一会儿又返回家了 。 而今 ， 这些曾经温暖的回忆 ， 成为我今天坚强面对所有噩运的源泉与力量 。 我始终相信 ， 心中有爱的人 ， 就会希望长存 。
经验总结扩展阅读
- |富豪王志才：娶“晴格格”为妻，为妻子定居国内，豪宅让人羡慕
- |干得漂亮，两年了女王威廉以解恨的方式报复哈里梅根带来的屈辱
- 王定保曾言：“玉经琢磨多成器 一个人的信念，如同人生征途里的一颗明珠
- 新锐作家巩高峰在《父亲的黑鱼》中写道：“儿媳妇和婆婆是彼此的天敌 所谓规矩，从根本上考虑，其实就是为他人着想
- 栀子花|将为人父的我，手机里和父亲仅有的合影，还是八年前拍的
- |大女儿怨恨母亲偏心妹妹，39年不和母亲联系，父亲去世都不愿回家
- |好物｜让这些父亲节好礼代你说声“老爸我爱你”
- -01-王尔德说过：爱自己 取悦自己，对自己好一点，才算不辜负余生
- -01-王尔德说过：爱自己 人生的路终究只能自己走，别人给的糖只能甜一阵子
- |父母去世，从小被哥嫂带大，王传福的比亚迪创业路究竟有多坎坷