本文图片
在父母们眼里 ， 工作是人生的大事 。
上世纪六七十年代出生的父母们——尤其是那些来自农村和县城的他们——有一些共同的特质 ， 没有上过太多学 ， 最大的优势是“吃苦的能力” ， 通常在时代浪潮面前缺少选择的机会 ， 只能顺着往下漂 。
人在年轻的时候 ， 许多问题都不是问题 ， 他们心甘情愿用体力换取生活 。 当他们逐渐年迈 ， 失业来临的时候 ， 也很容易成为脆弱的一群人 。 他们在就业市场上选择更少 ， 摆在面前的是被嫌弃的年纪、无法分辨的招聘信息和社保以及养老金焦虑 。
父母失业的故事不仅仅属于父母 ， 对于这些刚进入社会不久、对未来还没有太多想象的年轻人来说 ， 父母的失业以及再就业 ， 让他们对生活有了更多实感 。 4个年轻人和他们家庭的生活碎片为我们提供了一个窗口 ， 用于窥见普通人如何适应环境的变化 ， 想办法把日子过下去 。 以下是他们的故事——
文 |谢婵
编辑 |楚明
运营 |绘萤
刘美玲 25岁
“他非常不好意思地开口提醒我 ，
能不能帮他交这个月的养老保险”
每个月底的最后一天 ， 我都会接到我爸的电话 。 他在电话那头非常不好意思地开口提醒我：“能不能帮我交这个月的养老保险？”每次我微信回复他“已交” ， 都会收到一句“谢谢” 。 我给他买了600多元的鞋 ， 他会说谢谢 ， 我给他买一口百元的小炖锅 ， 他也会说谢谢 ， 甚至是几十元的东西 ， 他也说谢谢 。
我以为女儿给爸爸买这些是天经地义 ， 但我爸总是一句谢谢 ， 让我觉得生疏 。 也可能 ， 他想说的是对不起 ， 他可能始终觉得亏欠我 。
我爸妈是做生意的 ， 服装、超市、工程、小吃店等等都干过 ， 有的成功 ， 有的失败 ， 但是在退休前夕 ， 他们以“破产”“失业”结尾 。
我记得很清楚 ， 我爸向我坦诚自己“破产”的那天 ， 当时我还在国外念硕士的最后一学期 ， 他在电话那头嚎啕大哭 。 那是我人生第一次见到我爸哭 ， 他哭得上气不接下气 ， 含糊不清地说自己上次哭是奶奶走的时候 ， 这是他人生里的第二次 。
我忘记了那通40多分钟的电话里 ， 听到了多少遍“对不起” 。 我基本处于一个错愕的状态 ， 甚至错愕到来不及难过 。 很多时刻 ， 我都恍惚觉得电话那头的人根本不是我爸 ， 就是一个痛苦的五十几岁的中年男人 。 那怎么可能会是我爸呢？我爸可是无论多贵的雅思班 ， 还是要出国念书 ， 都一口就答应我的人 。
挂了电话后 ， 我回过神来 。 那天 ， 我听着一首非常欢快的歌 ， 吃着冰淇淋 ， 却放声大哭了起来 。 我记得那份冰淇淋折合人民币60元一盒 ， 为了节约生活费 ， 那天之后 ， 我再也没买过它 。 毕竟 ， 用60元点一份水煮牛肉 ， 以我的食量 ， 可以分成5顿吃 ， 吃到后来一段时间 ， 闻到水煮牛肉的味道都想吐 。
爸爸的破产意味着 ， 我们家的的车子、房子都将被查封 ， 还有一个巨大的金钱窟窿等着他补 ， 他得重新找一份工作 。 做生意没有本金是指望不上了 ， 他想过开滴滴 ， 但车子马上就不属于他了 ， 他也想过去当个门卫、保安 ， 但他已经57岁了 ， 没有人要他 。
本文图片
▲ 图 / 视觉中国
你要是问我爸爸年轻的时候有多意气风发 ， 我其实也讲不上来 ， 我只知道我们家在县城还没有什么车的时候 ， 就有一辆宝马 ， 大家都还在翻盖手机的时候 ， 我就用上了iPhone4S ， 高中的时候 ， 我是班上唯一一个拥有iPad的人 ， 还有一张每个月可以刷2万元的信用卡 。
经验总结扩展阅读
- 按理说除了父母 人与人相处贵在相互，我对你真心，你对我也真心
- 人们经常会说不被父母祝福的婚姻肯定不会幸福 如果他对你不真心，那么你在婆家就一点地位都没有了
- 收到了一个女读者的来信：她说特别讨厌自己的父亲 在亲密关系中，人的内心渴望得到父母以及爱人的关心
- 作家池莉说：“我很傻。|文学对我的诱惑，也是文学对我的滋养
- 中年以后 中年以后的夫妻感情，也要经历风吹雨打的洗礼
- 01卷首语父母于子女来说 人生路上，无论你有着怎样的境遇，都请好好善待你的父母
- 按理说除了父母 兄弟姐妹之间的交往是真心的，也请你拿出真心
- 女人的一生都离不开成长这个话题 重新寻找自我的初心，知道什么是自己最需要的
- 01现在的年轻人很多都不愿意结婚。|男人若不想落到悲惨的境地，就一定要对父母孝顺，对妻子忠诚
- 殷桃|人到中年，还能让男人心动的女人，往往都有3个“特别之处”