荞麦|对话作家荞麦:我从这些信件里看到了一代痛苦女性的形象( 二 )


“在那个思维的泥沼里找不到出路”
南方周末:你收到的这些私信中 , 有一些在讲述家庭利益和个人追求发生冲突时的个人选择 。 对于80后一代 , 甚至更早一代或几代来说 , 他们的父母大多是把家庭、孩子放在第一位的 , 到了现在 , 你看到的这些年轻父母的选择有变化吗?
荞麦:前段时间有一个女孩子给我来信 , 说领导问她要不要公派出国 , 她没有跟她老公商量 , 就立刻说她要去 , 并且她要带小孩去 , 回家之后她才跟她老公商量 。 她老公就说 , 你可以去 , 也可以带着小孩子 , 我现在不去 , 我们看看后面有什么变化再说 。 他也没有怪她没跟他商量 。
我觉得这是一个太正常的生活场景了 , 但是评论里完全不是这样 。 高赞的评论是 , “如果我老公不跟我商量他要出国 , 我肯定是非常生气的 , 我不可能允许这种事情发生” , 表达了强烈的不安;也有人说 , 你为什么不跟你老公商量 , 这是两个人的事情 。
我觉得社会长期对女性的规训 , 就体现在这种思维的方方面面 , 她没法从里面跳出来 , 很难经常以“我”这个角度来思考问题 。 如果能在长久的交流中 , 让她思维发生一些变化 , 我觉得这可能是对一个具体的女性 , 她的生活产生变化的开始 , 要不然她在那个思维的泥沼里面是永远找不到出路的 。
南方周末:家庭关系里 , 有一对不容忽视的关系 , 就是母女关系 。 在近期的好莱坞电影《瞬息全宇宙》《青春变形记》里 , 都不约而同展现了一个传统印象下的东亚妈妈 , 在你的私信里 , 有看到一些跳出刻板印象的新型母女关系吗?
荞麦:我收到的私信里 , 女儿视角更多一些 , 但也有妈妈 。 我记得有一封信 , 这个妈妈的女儿很优秀 , 在一个美国的顶级大学里 , 她女儿身边有一个非常优秀的男同学 , 又很喜欢她 , 但是女儿对他没有兴趣 , 现在也不想谈恋爱 。 这个妈妈就很焦虑 , 她就跟我说 , 她觉得这个男孩非常优秀 , 可能她女儿错过这一个 , 就很难找到下一个这样优秀的男生了 , 她很想劝她女儿试试 。
我就跟她讲 , 如果她不是女儿 , 是一个儿子 , 你现在会劝他立刻珍惜身边这个优秀的女孩吗?肯定不会的 。 你肯定会希望他好好做好自己的事情 , 完成好自己的学业 , 追求更高的理想 。 为什么对女儿你就会这样?况且她现在表达了不想谈恋爱 。 这个妈妈忽然意识到是这样 , 她很快就改进了这个问题 。
我觉得母女关系跟父子关系比起来太复杂了 , 因为她们的亲密关系中混合了控制 , 包括情感绑架 , 甚至还有互相“厌女”的成分 。 年轻女孩都是在讲她们跟妈妈的痛苦 , 她爱妈妈 , 又想逃离她的掌控 , 又害怕伤害妈妈 。 我其实从这些信件里看到的是一代痛苦女性的形象 。 尤其是新一代 , 受到了前所未有的女性主义教育 , 她们想摆脱传统女性的东西 , 与此同时 , 她们的妈妈还处在旧时代当中 , 这种冲突就非常强烈 。
“认识生活的自觉性”
南方周末:从2020年开始收发私信 , 两年时间过去 , 现在给你写私信的这些女性 , 她们大致的面貌是什么样的?
荞麦:之前有人用批评的口吻 , 说我的信件偏向于城市中产女性 , 他觉得我没有关注到底层女性 。 如果你上微博 , 长期关注博主 , 长期关注这些议题 , 并且能把你的问题非常系统地阐述出来 , 确实是需要一定的基础 。 不管她当时面对的状况多么混乱、她多么脆弱 , 她把这件事情清楚地表达出来 , 可能有一定的门槛 。
我也收到过很多封 , 她们可能没有很高的学历 , 也不是城市白领 , 但是她们的信写得非常棒 。 我觉得这不是教育 , 也不是阶层 , 她能写信来阐述这件事情 , 就充满了对认识生活的一种自觉性 。 有些人因为很痛苦 , 她要倾诉 , 她想听到别人的意见 , 这是一个很大的驱动力 。 除此之外 , 是对自己生活的审视和表达有自觉性的一群人 。

经验总结扩展阅读