荞麦|对话作家荞麦:我从这些信件里看到了一代痛苦女性的形象

荞麦|对话作家荞麦:我从这些信件里看到了一代痛苦女性的形象
本文图片

1973年伯格曼执导的电影《婚姻生活》剧照 。 (资料图/图)
作家荞麦在微博上拥有156万粉丝 , 她从两年前开始收发私信 , 累计收到的私信多达7万多封 。 她将这些私信分类、整理 , 有的公开发布 , 供大家观点争鸣;有的只点对点私信回复、答疑 。
她对信里各种关系的书写都表现出极高的接纳度 , 也小心翼翼保护着她们的隐私 , 成了不少现代女性的“树洞” 。 一位女性私信她 , 说:“荞麦 , 你分享的私信里各种问题 , 基本都可以在评论区里得到分析 , 得到各种答案 , 比闺蜜管用 , 甚至 , 比娘家管用 。 有时候觉得你的评论区就是娘家人 。 ”
荞麦很高兴收到这样的评论 。 “我以前对生活的理解还是很浅薄的 , 过于轻松 , 这也是我写作中不得不面对的问题 , 我实际上处于一个较为轻松的社会关系和生活状态中 。 这些私信对我来说真的是一个打开眼光的机会 。 ”
“人类真的很难做到立刻清算一段关系”
南方周末:这么多来信里 , 很多都在倾诉婚姻里的不忠 , 对于忠诚这件事 , 这些来信会给你形成什么样的整体印象?
荞麦:我觉得大家在谈论忠诚的时候仿佛一种恐吓一样 , 提前预警 , 不断强调一定要忠诚 , 要不然这个事情会非常糟糕 。 其实大家很快会发现 , 很多女性会说 , 我绝对不能接受男的怎么怎么 , 就像提前预警:你不要惹我 。 其实真的发生了 , 有多少女生做出了坚决的反应?没有 。 很多男的很清楚这只是一种恐吓 。
与其做出恐吓 , 还不如真的做好准备 。 如果发生了 , 你真的有办法回应吗?如果没有保护好它 , 你准备怎么办?还是说你只能忍受 , 完全被动接受?我觉得很多女性没有想好这件事情 。
但对我来说 , 我没有办法给出论点 , 因为我个人的做法没有办法被执行到其他女性的生活中 。 比如说我肯定不会看对方手机 , 他也不会看我手机 , 我们互相有自己的隐私权 , 我们在互相信任的基础上 , 是不去干涉对方的 。 但是你如果跟一个女性建议说 , 不要看对方手机 , 很多女性其实是没法接受的 。 但是当她们真的在手机上发现了一点点东西 , 比如看到对方一些暧昧的话 , 或者一些可疑的支出 , 写信过来咨询的时候 , 她们除了原谅 , 一点办法也没有 。 有的可能会大闹一通 , 进行一些威胁 , 整个就像管束小孩的状态 。 我没法跟她说 , 我是一个崇尚不管束的人 , 因为我的经验没法给到她们 , 我能够自由裁决自己的生活是一种偶发的幸运 。 人类真的很难做到立刻清算一段关系 。
南方周末:你们也聊过亲密关系之间的AA制 , 在这些密集的讨论当中 , 有没有哪些私信让你看到不一样的视角?
荞麦:我自己对情感关系中的AA制是不太接受的 , 但有一个女孩子给我写信 , 她说了一句话 , 让我觉得很厉害 , 她说 , “在一个不平等的体系中 , 任何一种方式都有可能加剧这种不平等” 。 她的意思就是 , 她觉得男孩子应该为一切付钱的时候 , 其实也在让出自己的一部分权利 , 包括自己在社会上进取的空间 。 她觉得在一个平等环境里面 , AA制是一个非常好的东西 , 我觉得她的话对我的启发还挺大 。
又一个女孩说了一句更厉害的话 , 她说 , “AA制是解放男女之间一切过度幻想和欲望的解药” 。 其实我们很多人恰恰追求的就是幻想和欲望 。 他们对关系的幻想就是一种过度的捆绑 , 一种极度的亲密贴合 。 从这个角度来说 , AA确实对亲密关系是一种解放 , 是各自对各自负责的态度 , 这也是我以前没有想到过的角度 。

经验总结扩展阅读