张爱玲《留情》：走过的路，离去的人，失去的岁月，都已无法重来
文章图片
第一次读到《留情》 ， 就被张爱玲的犀利击中 。
小说里 ， 是她一贯的风格 ， 用最无情的方式 ， 把一桩半路夫妻的婚姻中 ， 两人心下的那点算计揭露的纤发毕露 。
让人感叹 ， 人心的凉薄 。
而后话锋回转 ， 又在无情里夹杂着一些有情 ， 使人在寒冷里 ， 又有了温暖的去处 。
《留情》是张爱玲作品中不被注意的一篇 ， 而她自己却颇为喜爱 。
它被收录在作品集《传奇》的首页 。
据说 ， 写这篇小说时 ， 张爱玲才25岁 。
文章图片
如此年轻的她 ， 却把一个再婚家庭的生存状态 ， 刻画得如此真实 ， 真是让人不得不为她对人的洞悉所折服 。
小说讲述了36岁美貌少妇敦凤 ， 迫于生计嫁给59岁的有钱人米老板 。
米老板想要去看望病重的前妻 ， 又怕敦凤不高兴 ， 先陪着她去舅母家走了一趟 。
简单的几个情节里 ， 把半路夫妻间的那份算计 ， 那份不得不相依为命的温情 ， 讲了个明明白白 。
许子东教授曾经说过：
“看懂了《留情》就看懂了婚姻 。
通篇下来 ， 让人感叹生活的无奈 。
活在这世上 ， 谁都不能按照心意任性地活着 ， 走到最后 ， 我们只能和这个世界进行和解 。 ”
文章图片
01
米先生的前妻 ， 是个脾气暴躁的人 ， 是他早年在国外留学时遇到的 。
那时候 ， 中国女留学生是非常难得的 。
见面不久 ， 两人很快就有了感情 ， 接下去就顺其自然地结婚生子了 。
这位太太呢 ， 脾气一直是神经质的 ， 婚后的琐碎生活 ， 让她更加暴躁 。
米先生和她 ， 是三天一小吵五天一大吵 ， 他们的婚后生活 ， 简直可以用“水深火热”来形容 。
她不仅跟老公吵 ， 连儿女都跟她吵翻了 。
幸好 ， 后来孩子们都去内地读书了 ， 这才少了些冲突 。
米先生前半生心心念念 ， 想要娶一个温柔美丽的妻子 ， 待到终于娶到敦凤 ， 自己却已是岌岌垂老 。
文章图片
无论体力还是样貌 ， 都不足以让年轻美貌的妻子满意 。
于是 ， 他终于不能和年轻时对待发妻一样 ， 可以随心的吵闹 ， 不由自主地就存了客气 。
美貌年轻的妻子娶进家门 ， 而他最终发现 ， 那曾经令他苦恼嫌弃的妻 ， 已经成为一去不复返的青春岁月的重要部分 ， 在生命里占据着不可磨灭的位置 。
因为逝去 ， 竟然又是那样令他追忆 。
“想起他的妻快死了 ， 他一生的大部分也跟着死了 。 他和她共同生活里的悲伤气恼 ， 都不算了 ， 不算了 。 ”
对于走过人生大半程的米先生来说 ， 曾经的婚姻虽没有什么值得纪念的快乐与美好 。
但是 ， 那些仓皇的岁月 ， 年轻的痛苦 ， 却是真正可以触及心灵的 ， 毕竟那是自己生命在岁月洗礼下唯一留下的痕迹 ， 也是活过的证据 。
文章图片
02
“他们家十一月里就生了火 。 小小的一个火盆 ， 雪白的灰里窝着红炭 。 炭起初是树木 ， 后来死了 ， 现在身子里通过红隐隐的火 ， 又活过来 ， 然而 ， 活着 ， 就快成灰了 。 ”
文章开头寥寥几句 ， 就把这桩婚姻的现状写了出来 。
在这桩婚姻里 ， 年轻的敦凤是委屈的 。
米先生年老 ， 而且长得也不好看 ， 唯一的长处就是有钱 ， 且性格温和 ， 对这个年经美貌的妻子呵护忍让 。
经验总结扩展阅读
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 《开端》众生皆苦！除了小人物让人破防，还隐藏着什么样的思考？
- 姐妹花|电视剧《女人万岁》杀青，殷桃、刘以豪等领衔主演
- 《今生有你》：谈静老公闹事，儿子生病，她能把一手烂牌打成王炸
- 《今生有你》40多岁被离职的老赵：他的话，揭开职场人的隐痛
- 渣男 《2022年渣男语录合集》：“既不成全你，也不放过你”
- 西京|《镜·双城》西京云沫：此生与君相爱，不负空桑，更不负这份深情
- 葛薇龙|三刷《第一炉香》：明知道乔琪不爱自己，葛薇龙为何还要嫁给他？原因有三
- 再回首 《再回首》发现平平淡淡才是真！
- 李莫愁 《神雕侠侣》：到死仍是处女的李莫愁，她拿得起，放不下