张爱玲《留情》:走过的路,离去的人,失去的岁月,都已无法重来( 二 )


嫁了米先生 , 敦凤得的就是长期的粮票 , 可以衣食无忧 。
然而 , 心底里那点遗憾总在 。
于是 , 她就时不时地“作”一下 , 打击米先生 , 求得心里的一点补偿 。
她故意在舅母面前 , 多次提到死去的前夫 , 还故意针刺米先生的老迈 , 让他难堪 。
张爱玲《留情》:走过的路,离去的人,失去的岁月,都已无法重来
文章图片
然而 , 她的下半生终究要依附于米先生的 , 所以她的“作”也是有分寸的 , 处处透着一点留情 。
“两个人走路出门 , 敦凤走得快 , 米先生走得慢 , 她为了等米先生 , 会有意地拣有汽车经过的时候才过街 。
敦凤有时心里不喜 , 但对着米先生时却是笑脸相迎;天冷了 , 敦凤会把米先生的围巾拿去给他围上……”
心理学上 , 弱者在无法改变自己被动现状时 , 往往会对强者发出无力的外强中干的攻击 , 借以求得心理平衡 。
敦凤正是出于这种心理弱势中 , 一次次毫无意义的使米老板难堪 , 不过正体现了她的无力与依附 。
这也是在婚姻里 , 没有独立经济能力的女人惯有的姿态 。
张爱玲的笔下 , 没有完全的恶人 , 有的大多是与现实碰撞时 , 人性渺小卑劣部分的呈现 。
就像她对爱情的描写 , 从来没有纯粹不夹杂算计的爱 , 也在无情里往往留出一份温情的回味 。
张爱玲《留情》:走过的路,离去的人,失去的岁月,都已无法重来
文章图片
03
年轻时 , 我们谁不曾满怀希望 , 盼望能在这一生里爱对的人 , 走想走的路 。
可是 , 这一生 , 失去的就永远失去了 。
即使得到 , 也没有了最初盼望的心境 。
走过的路 , 离去的人 , 失去的岁月 , 没有哪一样能够重新来过 。
活到最后 , 我们才发现 , 世界无法改变 , 能改变的只有自己 。
佛教里 , 《六祖坛经》记载:
六世祖慧能曾经因为逃难 , 与猎人生活了十五年 。 因为猎人打猎 , 吃的都是荤菜 。 六世祖于是吃饭时 , 吃菜边的肉 。
这样 , 既不坏了佛家吃素的规矩 , 又能不给身边人增添麻烦 。
于是 , “菜边肉”这一说法沿袭下来 , 成为对现实妥协折中的一种象征 。
张爱玲《留情》:走过的路,离去的人,失去的岁月,都已无法重来
文章图片
想想我们一生中 , 真的有太多吃“肉边菜”的时候 , 每个人活到最后 , 都要承认自己在现实前的渺小与无能为 , 低头妥协 。
小说里的米先生和敦凤 , 就是一对吃着“菜边肉” , 与现实妥协的男女 。
一部《留情》 , 是抖掉虱子的华丽袍子上那一份暖 , 终使人对人间尚有希翼 。
“世上没有一份感情不是千疮百孔 。 ”
然而 , 他们在那一刻 , 还是互相爱着的 。
张爱玲《留情》:走过的路,离去的人,失去的岁月,都已无法重来】他们的爱 , 就是不得不相依为命走余生的那份托付 , 是对无爱婚姻里 , 彼此的一份手下留情 。

经验总结扩展阅读