文/铁凝三十年前 卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的快时代
文/铁凝
三十年前 ， 听朋友讲起他的农民老父亲 。 这位老父亲一生赶牛车、赶马车 ， 没有坐过汽车、火车 。 后来 ， 在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车 ， 并告诉父亲要坐快车 。 父亲这才知道 ， 原来火车还分快慢 ， 就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜 。 儿子答 ， 当然是慢车票便宜 。 父亲惊奇地说 ， 坐慢车的时间长 ， 怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲 ， 一边笑 ， 笑那老父亲的天真 。
文章图片
三年前在新加坡 ， 读到一则关于跑步的故事 。 一个青年和一个老人清晨在公园跑步 。 青年矫健活泼 ， 老人瘦弱迟缓 。 本来跑在老人后面的青年 ， 很快就冲到了老人的前边 。 他优越感十足地回头叹道：“咳 ， 你们这些老人啊 ， 到底是跑不快了啊 。 ”老人并不生气 ， 边跑边对超过他的青年说：“青年人 ， 你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊 。 ”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥 。 ”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林 。 ”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧 。 ”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见 ， 恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊 ， 感受到一种苍凉的智慧 。
三个多月前我走进江南山中的一片竹海 ， 请山民教我认识新竹老竹 。 要知道 ， 世间植物唯有竹子长得最快 。 据说 ， 一个小学生放学回家 ， 将书包挂在一棵竹子上 ， 坐在竹林里写作业 ， 写完作业就够不着书包了 。 真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学 。
今天 ， 我们生活在一个世故的快时代 。 我忽然想起朋友的农民老父亲 。 当年轻的我们笑他天真时 ， 怎知他早就洞悉了慢的昂贵 ， 就像公园里那位慢跑的老人 。 但当我想到那个跑步的故事 ， 却也不打算责怪那位心怀优越感的青年 。 如果青春是用来挥霍的 ， 他的确拥有快跑的资本 。
文章图片
连快跑都不敢的青年 ， 岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹 。 它的速度令我恐惧 ， 可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不是那么老谋深算 ， 它是去上学吧 ， 是去做人生的学徒吧 。
去做人生的学徒 ， 这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》 ， 卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员 。 我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时 ， 女友激动地对他说 ， 他的表演使同台的那些演员都成了票友 。 对此 ， 卡维罗严肃地答道：“不 ， 也许我们都还是票友 ， 要在艺术上真正有点造诣 ， 人生是太短暂了 。 ”
文章图片
【文/铁凝三十年前 卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的快时代】卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促 。 我写作 ， 与其说是为了要告诉读者什么 ， 不如说是在向文学讨生命 。 艺术和写作恰可以盈满我们的精神 ， 放慢我们生命的脚步 。 在浩瀚的宇宙之中 ， 假如人生似一棵绿竹 ， 以我这并不年轻的生命 ， 仍愿做背着书包的那一棵 ， 急切努力 ， 去做人生的学徒 。
经验总结扩展阅读
- 本文转自：人民网-江西频道村民趁着晴好天气抢收早稻。|江西乐安：早稻开镰 丰收在望
- 劝你，以后对这样的女人好一点
- 为什么有些人不会好好说话？
- 本文转自：光明网“不要慌不要慌 这个女孩，笑！得！真！甜！
- 作者授权‘田氏文化’网络平台发布清烦醒脑去看荷田福宏夏...|【田氏文化】清烦醒脑去看荷 文/田福宏
- 古诗有云：在天愿作比翼鸟 爱情的美好从古到今，都是文人墨客愿意极尽笔墨歌颂的对象
- 我们每个人虽然是独立的个体 为了自己的家庭融洽，不要让亲戚住在家里
- 七月 不念过往，微笑向前，跟着时间走，岁月不居，痕迹不留
- 文|森屿鹿林感情里 有些人爱得炙热，爱得勇敢；有些人爱得含蓄，爱得委婉
- 出轨的婚姻， 即便继续也很难幸福