“他对于离群索居的日子早有预感 ， 然而当这种预感变成真的时 ， 那种感受却又如此庞大且令人倦怠 。 ”
当一串又一串长长的文字出现在电脑屏幕上 ， 他没有停下来 。 直至脑子里不再有声音 ， 直至文字不再催促他思考 ， 他这才停了下来 。
【|长篇小说丨《酒徒之名》·04】他当然还可以东拉西扯说上一大堆有的没的 ， 像邻里间的对话 ， 那种不着边际、找不到重点的对话 。 但他并不愿意这么去做 。
实际上 ， 在写下上面一大串文字后 ， 他便觉得有些索然无味 ， 好似再没什么可说的了 ， 甚至已经写就的 ， 有那么一瞬间 ， 内心里涌现出一股想要将它们全部删除的冲动 。 思想化作文字 ， 犹如画地为牢的人 ， 它的真实性是值得怀疑的 。
可他也知道 ， 他就是这样一个肤浅的人 。 虽说不一定都是“我手写我心”的表达 ， 然而 ， 他却清醒地知道 ， 它将自己的内心一览无遗地展示了出来：他的肤浅就在字里行间里 ， 他的野望 ， 他的匮乏 ， 他的怀疑 ， 以及那些被称之为“人”的一切 ， 乃至于连他的卑微和羞耻 。 没有遮遮掩掩 。 也不需要遮掩 。
三十六岁的他 ， 说过的谎言已足够多了 ， 自欺欺人的把戏他早就玩腻了 。 关于真诚与否、文字的模糊性、字与现实之间的留白 ， 这类只有“阴谋论者”才热衷探讨的东西 ， 他也早已不在乎 。
实际上是 ， 若论他在乎 ， 他什么都可以不在乎 。 他的匮乏不允许他在乎更多的东西 。
可是 ， 他还是在乎了不是？删删改改 ， 在写下这一长串一长串的文字时 ， 想象着有一个读者能够听他倾诉 ， 耐心地、真挚地 ， 听他徐徐道来 。 这是他的奢望 ， 但也可能不只是他的奢望 ， 兴许将它上升为每一个作家的幻想也未尝不可 。
作家是孤独的 ， 而他是寂寞的 。 寂寞和孤独也许并无二致：作家的孤独在于他总是需要考虑读者的 ， 他的寂寞在于分析自我时不得不借助一个幻想的对象 ， 另一个“自我” 。 都不是真的 ， 都只是臆想而已：既没有理想的读者 ， 也没有另一个他 。 这是毋庸置疑的 。
如此一来 ， 作家的生活和他的生活是由什么构成 ， 他们的生活又算怎么回事儿 ， 倒显得有些奇怪了 。
难道说 ， 作家是一种生活方式 ， 还是说当他踏上写作之路时 ， 他的生活方式也已然变成了作家的生活方式？
老旧空调嗡嗡作响的声音清晰地闯入昏沉的脑袋 ， 脑袋受到刺激感觉又沉了几分 。 好几次 ， 她坐起来又躺下 ， 在早已冰凉的床上盖着被子翻来覆去 ， 脑袋满脑子只剩下“嗡嗡”的声音 ， 且这种声音有越来越响的趋势 。
她当然知道关掉空调意味着什么 。 一旦关掉空调 ， 用不了多久 ， 席子会发烫 ， 皮肤渗汗 ， 心也烧得火热 ， 简直叫人滚烫 。 但她还是把空调给关了 。
仅过了几分钟 ， 她的额头已经开始冒汗 ， 睡衣更是被汗水浸透紧贴着身体 。 她在熬着 ， 她也不知道自己究竟为什么要这样做 ， 熬着 。
很快 ， 她终于熬不下去了 ， 不得不再次起来打开空调 ， 静待着房间温度恢复至低于室内温度 。 在这等的过程中她同样得熬着 ， 不得不忍受、煎熬 。 一次又一次 。 她不想重复这个行为 。
有那么一瞬间 ， 她似乎习惯了空调的嗡嗡响动 。 可谁曾想厕所水龙头漏水的声音又冒了出来 。 水滴的声音就像是凭空出现的 ， 一滴一滴 ， 极其耐烦 。 然而 ， 这件事她同样无计可施 。 她曾向房东抱怨过数次 ， 但不论多少次 ， 第二天依旧照旧 。
水滴的声音一点一点消磨着她的耐心 ， 同样也在消磨她的睡眠 。
经验总结扩展阅读
- |《幸福到万家》王庆来那么窝囊，为何观众仍不想何幸福和关涛在一起？
- 《幸福到万家》王庆来那么窝囊，为何观众仍不想何幸福和关涛在一起？
- 阿玛兰妲|读了《百年孤独》才明白：为什么有的人互相喜欢，却选择不在一起
- 赵丽颖说气不打一处来，打卡《幸福到万家》之后，秒懂！
- 王庆来|《幸福到万家》播到3分之2，我才读懂王庆来，真相都被藏在剧情中
- 《幸福到万家》王庆志就是“伪君子”，好处全都要，坏事从不管
- 《幸福到万家》王秀玉：这被偷走的人生，又该如何重来？
- 关涛|《幸福到万家》：关涛对幸福很关心，但这种关心，并不是爱情
- 《幸福到万家》：关涛对幸福很关心，但这种关心，并不是爱情
- 《星汉灿烂》萧元漪怎么都想不明白，袁善见为何会喜欢程少商