外婆|没有爱的两个人如何度过一生( 二 )


没办法 , 我妈很小就靠自己 。 三年级背着比自己重的粮食到集镇上卖 , 家里生活费没了 , 她一个小孩子得自己去和亲戚借钱 。 养猪这种活儿也是她的 , 在外婆手下骨瘦嶙峋的猪在她手下又肥又壮 。 我很能理解为什么他们的婚姻问题一定会挑起我妈的怒火 。
私下里 , 我觉得外公责任好像要大一点 。 外公极其骄傲 , 绝对不会承认自己的错误 , 更容不得别人说他 。 我的童年记忆其实已经很模糊了 , 印象最深刻的是一件事 , 外公不知出于什么离奇想法 , 借了十几万 , 买回一个所谓新加坡富豪的收藏品 。 这么惊人的受骗一时让家里财政陷入危局 , 就这样他都不让人说 。 家人提一句 , 他就骂回来 , “谁卖给我宝贝 , 谁就是我的亲人 。 ”
我听说 , 他在文革中受过伤 , 被包括自家亲戚在内的人拉上台批斗 。 那是遥远的故事了 , 我不知道这些痕迹和他这么不讲理有没有关系 。 我们认识的只是现在的他 。
在两个人的关系模式里 , 外公的角色是破坏者 , 外婆是指控者 。 外婆无比清晰地记着外公的每一件“恶行” 。 这些我妈全都会背 , 我也是 。 比如外婆刚生完大舅大姨没多久 , 外公就要她去地里挣工分;比如外公的兄弟姐妹一个比一个坏 , 都对外婆不好 , 关键外公也从来没有维护过她 。 还有 , 外婆当初根本不喜欢外公 , 嫁给他完全是家里安排 。 每次 , 说到最后 , 外婆一定会开始抹眼泪 。
每一个家庭成员 , 都曾试图调节两个老人的关系 , 好话说尽却毫无作用 。 一般来说 , 两个老人一个人在客厅 , 一个人在自己房间 , 同时和两个人说话是不可能的 , 那个勉强能够对话的人一般是外婆 。 不管你说什么 , 到最后外婆都会冒出一句 , 我是活不过今年啦 。 我们连忙劝慰 , 你身体越来越好 , 怎么说这丧气话 , 外婆用手往外公房间指一指 , 声调刻意提高 , 被他气的!我外公有时装作没听见 , 有时直接咆哮:滚!到此为止 。
一度 , 两个老人也尝试过分居 。 先是外婆住在大姨家 , 可没一个月就说想回去 。 于是换了外公去大姨家 , 结果外公也嚷嚷 , 房本上写着我的名字 , 凭啥要让给她?我觉得他们都想把家据为己有 , 被挤走的应该是对方 。 有点像姜文《让子弹飞》里的台词 , “没有你 , 对我很重要 。 ”
从任何地方看 , 他们都不怎么像夫妻 , 更像仇人 。 有一次 , 家里人讨论两位老人以后葬在哪儿 。 外婆听见了 , 发出巨大到吓人一跳的咆哮:“活着都要永远地受他的折磨 , 死了还把我和他绑在一起!”
有过一次可能的转机 , 外公外婆居住的老城区一度传言拆迁 , 如果多要一套房子 , 两个老人就可以分开住 。 我们当时很盼望这件事 , 想着说不准距离产生美 。 但拆迁后来就默默地没消息了 , 我们一开始都不忍心告诉他们 。
外婆|没有爱的两个人如何度过一生
本文图片
图|家乡街景
作为孙子的觉悟
大学之前 , 我假期住在外公外婆家 , 被他们拿来当传声筒 。 房间那么小 , 其实他们说话彼此都能听见 , 但一定要在我这儿转一遍 , 这很尴尬 。 我觉得我就像个特务一样 。
他们给对方的称号是“那个人” 。 我们每天重复着相同对话 , 外公在客厅喊我 , “叫那个人把厨房让出来我要用厨房 。 ”外婆在厨房喊:“叫那个人给我钱 , 我要看病买药 。 ”躲在自己房间也不行 , 他们会直接进我房间 , 向我打探消息:那个人起来没 , 那个人在跟谁打电话在讲什么 , 那个人刚才出门你知道他(她)去哪吗?

经验总结扩展阅读