|东君：今昔咏叹｜短篇小说
本文图片
小说刻画了一个小家庭日常琐碎平淡的生活被外人打破时 ， 一家人呈现出的不同状态 。 失联二十年后再度出现的诗人好友老麦 ， 他像一阵旋风注入老严家 ， 带来一股新活力 ， 受到小严和苏晓英的欢迎 。 老麦的存在使老严产生了威胁感 ， 他也因此开始认真审视自己的生活 。
本文约4500字 ， 阅读时间3分钟
今昔咏叹
东君
有一件事老严一直想跟儿子谈谈 。 儿子念高一 ， 是走读生 ， 每晚回家就把门关起来 ， 通常是戴着耳机写作业 。 到了饭点 ， 老严须得击鼓鸣冤般反复敲门 ， 他才会戴着耳机懒洋洋地踱出来 ， 嘴里嚼着口香糖之类的零食 ， 而整个人依旧沉浸在那个rap音乐所布设的碎碎念的幽灵包围圈里 。 此刻 ， 窗口含着的光透进圆盘壁钟 ， 长针与短针如同一对翅膀 ， 敛起了苍茫暮色 。 小严的嘴巴一张一翕 ， 仿佛那些流淌到耳朵里面的声音立马就会变成口香糖的气味从嘴里跑出来；随着节奏的变化 ， 他的肩膀与双腿也跟抽搐似的频频抖动 。 我想跟你谈谈 ， 老严说 ， 你把音乐给我关掉 。 你说什么？儿子瞥了一眼餐桌 ， 饭菜都还没上呢 。 老严说 ， 你妈出去旅行了 ， 没人做饭 ， 等一会儿我们出去吃 。 老严的意思是 ， 趁这空闲时间 ， 他要跟儿子好好地谈一谈 。 可儿子“哦”了一声 ， 又钻进房间 ， 用脚后跟轻轻地关上了门 ， 仿佛在摆弄一个街舞的动作 。 老严不喜欢儿子整天沉迷于这种rap音乐 。 大好时光 ， 就这么玩掉了 ， 可惜 。 但他一开口 ， 儿子就会用一大堆连说带唱的话给他一顿抢白 ， 其间还夹杂一连串英语、几句从社交网络上学来的韩语或日语 。 老严望着紧闭的房门 ， 叹了口气 ， 走到小庭院里 ， 在一张竹制躺椅上坐了下来 。 “吱——嘎——”躺椅发出了不堪重负的脆响 。 报纸上说 ， 近来有些中学生偷偷吸食一种叫笑气的毒品 ， 相比之下 ， 沉迷rap音乐、上网玩游戏总比吸食笑气好吧 。 老严转而这样安慰自己 。 春天里的晚风不带一丝大马路的喧闹 ， 安安静静地吹过来 ， 吹过去 。 老严在躺椅上前后摇晃着 。 一些想法也在他脑子里摇晃着 。 春天里这条旧巷弄就藏在老县城的深处 ， 而老严家的庭院就藏在春天里的深处 。 风吹乱架子上的蔷薇花 ， 一朵朵仿佛做错了事的孩子 ， 被父母发现了 ， 便只好躲到什么可以藏身的地方 ， 但慌乱间还是暴露了踪迹 。 一阵清脆而短促的鸟鸣之后 ， 老严的手机屏幕上弹出了一条微信短信 。 妻子告诉他 ， 她已经抵达目的地 。 随后发来的是一张图片：三只手齐崭崭伸出 ， 手指的方向有山 ， 有水 ， 有帆影点点 。 此时已是三月末 ， 春光在山海之间浩浩荡荡地铺开 ， 不像春天里的庭院 ， 春光总是那么局促 。 回了一条短信 ， 老严依旧斜躺在竹椅上 ， 神情淡漠地望着满架子蔷薇花 ， 前后摇动 ， 摇着摇着 ， rap音乐的节奏就从他脑子里莫名其妙地跳了出来 。
老严年轻时对音乐近乎无感 。 他在大学里也学过跳舞 ， 但他总是踩不准节拍 ， 以至于教他跳舞的女学长说 ， 严国庆 ， 你跳慢三就像老人家划船 。 从此 ， 他就不再跳舞 。 除了念书 ， 他几乎没有什么娱乐生活 。 他会打台球 。 放假后 ， 在家里待着 ， 百无聊赖 ， 他就跟几个发小相约来到村口的台球室 ， 他出手很慢 ， 但总是极有耐心地把每一个台球打进网袋里——在那个年代 ， 打台球仿佛也是解决欲望的一种方式 。 直到大二那年 ， 他跟一个叫麦俊杰的同学混到一起 ， 才知道这个世界原来如此好玩 。 麦俊杰是个诗人 ， 每每写完一首诗 ， 他就会在晚风中沉吟片刻 ， 然后发出一连串惊叹 。 麦俊杰曾带他参加诗歌朗诵会、看通宵电影、造访名人 ， 至于深夜翻墙、给麦俊杰的哥们儿站位之类的事他也干过两三回 。 有一回 ， 他跟麦俊杰一众在小酒馆里喝酒 ， 麦俊杰怂恿他也朗诵一首诗 。 借酒壮胆 ， 他就站在板凳上 ， 朗诵了马雅可夫斯基的长诗《穿裤子的云》片段 。 朗诵毕 ， 他发现自己的帆布包不见了 。 包里有钱 ， 还有一本诗集 。 麦俊杰说 ， 他刚才注意到邻座有个人 ， 眼神不太对劲 ， 他还记得那张布满粉刺的粽子脸 。 于是 ， 麦俊杰就带着他 ， 穿街过巷 ， 东张西望 ， 在一家卖盗版磁带的地摊边 ， 他们找到了那个粽子脸 。 麦俊杰二话没说就捡起一块砖头拍过去 。 那人倒地 ， 老严取回自己的帆布包 ， 跟麦俊杰扬长而去 。 在他眼中 ， 麦俊杰差不多就是一条好汉 。 大学时期 ， 他时常跟麦俊杰一道逛马路 ， 以挥发身上的荷尔蒙 。 有一天傍晚 ， 他们蹲在尚余热气的柏油路边 ， 一边抽着一种廉价的香烟 ， 一边看两条狗交配 。 然后他们就谈起了女人 。 麦俊杰把烟屁股扔在地上 ， 用脚踩灭 ， 说 ， 狗干完事掉头就走 ， 就像侠客刚杀掉一个人 。 那时 ， 老严突然产生了一种动身去找一个女生的冲动 。 但他没走几步 ， 摸摸干瘪的口袋就踅回宿舍了 。 读完大学四年 ， 他从未谈过一次恋爱 ， 也从未滥用过体内的激情 。 而麦俊杰凭借一把破吉他、几首情诗 ， 俘获了本校与校外的若干美女 。
