朱雀|《朱雀》:三代女性的爱情悲剧,百年古都的历史缩影( 二 )


文章图片
02.古之厚重与悲之怆然
既然谈的是百年历史,既然发生在六朝古都,那么这百年间发生在这片充满着悲壮与苦难的大地上的故事,必然是重头戏 。
南京是一个充满历史底蕴和文化底蕴的城市,战争时期,更是在炮火硝烟之中承受了太多人间惨剧,书中有这样一段关于古刹栖霞寺的描写,至今回想起来依然悲痛万分:
因为不受国际保护,栖霞寺的安全区并未成为南京人在苦海中的诺亚方舟,多次受到过日本人的劫掠 。然而,在一九三七至三八年最艰难的那几个月里,这座千年古刹,为南京城保存的性命,仍达至两万 。
这种悲情的氛围其实贯穿了全书,甚至从一开始,就可以发现很多隐隐约约的伏笔,譬如程囡的英文名Juliet,这个在西方文学印象中直白的浪漫中又有些俗艳的名字,在许廷迈的眼中是美得不可方物的存在,但世界上,译成中文的朱丽叶三个字,却是多少人眼中爱情悲剧的象征,诚然,故事浪漫且美,但真正让它被记住的,恰恰是因为它的悲情 。
当故事从程囡这代穿越时空回到百年前,悲剧的种子似乎早已埋下,“子时风兼雨,五更云渡月”,心中的良人却早已随着这风雨、云月回到他的国家,在爱情里他们站在一边,在家国大义中,他们永远处于对立面 。
“这城市女人骨子里的烈,是造成叶楚生对女儿多年教育毁于一旦的根源 。这份烈,不见得个个都铆足了劲儿,要血溅桃花扇,只是平日里宠辱不惊的风流态度,就是极危险的汹涌暗潮 。”
叶毓芝因为这份烈,义无反顾、飞蛾扑火,也因为这份烈,凄然身死、悲情托孤 。书中的一句“结束了 。要开始了”,短短七个字,却深深戳痛我的心 。
03.爱愈深重,恨愈沉重
囡囡的母亲程忆楚就是这样诞生于这乱世之中,在她早已变凉的母亲的怀里,陪伴她的除了一纸血书,还有那枚朱雀挂饰 。
神父切尔捡到这个刚刚呱呱坠地的女婴,因为无法喂养而交予了刚刚生完孩子、在教堂里避难的“贵人”程云和 。她接受了这个女婴,或许刚一开始是因为“有了这孩子,她在这里的安全就有了保证”的想法,但当敌人来搜人时,程云和选择尽量去保全的不是自己的亲生儿子,而是这个刚刚认识的女婴,母性的伟大与人性的光辉在她身上展露出来 。
然而事实上,程云和这个所谓的“贵人”的真实身份,却是一位为人所不齿的妓女 。她甚至生活的不易,为了孩子们能够安然长大,也付出了难以言喻的代价,钱财、名誉、甚至连这一身皮肉都不过身外之物了,“这时节城里死了太多人,将人心都磨糙了 。再尊贵,也是一人一条命,多不出一分,少不了一厘”,彼时,身份低微的她却活出最高贵的灵魂 。
可是,她捧在手心、百般呵护长大的楚楚啊,却所托非良人,先是经历爱而不得之痛,又经历了被悍然攫取之痛和中年丧夫之悲,眼看盼来了那个心中念念不忘的人,却发现自己不过是他为了达到目的而利用的一个工具而已 。
程忆楚和她的两个母亲一样的刚烈、勇敢,独自一人将这一儿一女养大成人,也想将那个刺痛她心肝的秘密永远埋藏下去 。
朱雀|《朱雀》:三代女性的爱情悲剧,百年古都的历史缩影
文章图片
三代人的爱情悲剧串联起一个时代的沧桑历史,秦淮河畔的烟水气散去,兵荒马乱的战时悲歌飘远,无数的故事依然在被人们说起,百年南京的缩影也在这本书中重现,一如那枚几经转手却不曾丢失的小小朱雀 。

经验总结扩展阅读