知了猴|知了声声叫着夏天


知了猴|知了声声叫着夏天
本文图片
◎吃货
人生成长的阶段 , 就像蝉蜕变一样 , 在隐形翅膀抽出来的那一刻 , 完成华丽转身
城市的绿化大概因为翻土太勤快吧 , 已经很少能培育出一只“四年黑暗中的苦工 , 一个月阳光下的享乐”的蝉 , 夏天还是伴随着蝉声如期而至 , 虽蝉声稀薄 , 仍要微弱而坚定地组成夏天的标配 。
我们管法布尔的蝉叫知了 , 取意它老是“知了知了”的叫个没完 , 而幼虫自然叫“知了猴”了 。
我小时候最爱捉知了猴 , 如醉如痴 。 炊烟四起 , 正是知了猴破土而出时 , 勤奋的我开始工作了 , 我弯腰寻找每一片可爱的土地 , 榆树地下知了猴最多 , 每发现一个小洞 , 心跳加剧 , 甚至不敢高声说话 , 怕惊动了这位隐士 , 但后来听说它们并没有听觉 , 其心可鉴 。
知了洞的形状千变万化 , 随心所欲 , 有时候细如一线 , 有时候成了稍大点的椭圆形 , 不管是什么形状 , 那地皮一定很薄 , 薄得像眼皮 , 爬出时一定撑成了圆 , 洞口撒一圈小细粉 。 屏住呼吸 , 用手指轻轻挑破土皮 , 露出了下面的挖掘工 , 轻轻地把它引出来 。
我几乎遇到过走在追逐阳光路上各个时期的知了猴:破土而出时、寻找树干时、爬上树梢时;也见过它们蜕变时的模样:先从背部中线离开 , 慢慢抽出尾巴、爪子、眼睛、翅膀 。 制作翅膀的绿纱 , 是那么工整而精致 , 一定是世界上最华丽的布料 , “一双隐形的翅膀”御风而长 , 越来越有力 , 最终可以带着它去飞翔 。
头天晚上摸到的知了猴 , 第二天早上就上了人们的餐桌 。 油炸后的知了猴 , 金黄温暖的颜色透着一股醇厚富足的油香 , 对一个小孩子来说 , 吃知了猴更让人着迷 , 因为太珍惜 , 我还搞出了仪式感:可以分步吃 , 先吃爪子 , 再吃松软的肚子 , 最后华彩部分是紧实的背部 , 那肌肉肉眼可见 , 一缕一缕的 , 口感劲道 。 要是头天晚上摸到的知了猴少 , 分到我碗中的只有几只 , 我就改变品尝办法:先扒皮 , 像蜕皮一样 , 从背部裂纹处开始 , 露出肚子 , 慢慢抽出鹅黄娇嫩的翅膀 , 这时候要特别小心 , 劲一大就扯断了 。 无论是皮和肉混合吃口感丰富的焦香 , 还是皮肉分开的纯粹 , 都在我的味觉记忆里刻下深深的密码 。
有云:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已 。 ”又有云:“天上浮云如白衣 , 斯须改变如苍狗 。 ”总之 , 时光荏苒 , 世事变化无常 , 童年时痴迷于摸知了猴的我 , 走在蝉鸣的暮色中 , 已经没有摸知了猴的心了 。 但总有人比我更痴迷于小时候的味道 , 朋友圈里有热心群众视频播放蝉蜕皮的过程 , 群里也每年一度讨论买知了猴的事情 , 终于在看到带货群主的一段手电筒照知了猴的视频时 , 数道光柱在树林间穿梭 , 被成功勾起小时候的美好记忆 , 果断下单200只 。
每天带狗散步是我必须打卡的任务 , 忽然“狮子”一拐弯 , 转到一棵树旁 , 这是又有什么新发现了?我家两岁的狮子永远保持一颗好奇心 , 我跟过去 , 低头定睛一看 , 只见树根处一只“鹅黄嫩绿”的蝉已经脱壳而出 , 翅膀颤动 , 画出夏天暮色中一波一波微风 。
数年后蓦然相遇 , 心内狂喜 , 迅速掏出手机拍照 , 拍照后却犹豫片刻 , 一时找不到方向:这么美丽有趣的心情 , 按说该放生吧 , 但我不是一直渴望能再重温摸知了猴的时光吗?想到上午刚收到的200只知了猴 , 那么它应该是食物了 , 思及此 , 我捏住蝉的背 , 收入囊中 。 它的背柔软而富有弹性 , 那触感于我竟然是那么新鲜 。

经验总结扩展阅读