《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望


《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望
文章图片
有人说 , 阎连科是在莫言之后 , 最有希望夺得诺贝尔文学奖的中国作家 。
也有人说 , 他是站在荒诞之上 , 能写出一种现实的作家 。
我很难相信 , 《年月日》是阎连科用一周的时间一稿而就的作品 , 就像前言的自序说的那样 , 得到了某种神奇的指引 。
这是我第一次接触作者自创的神识主义题材 , 也是在并不了解所有背景的情况下 , 读完了一个有些荒诞 , 有些绝望 , 装着个明显的英雄主义 , 又安插到一个不那么真实的村庄的故事 。
《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望
文章图片
你能看到一个老人和狗的坚守 , 当然 , 也会在一个大灾难的背景下 , 看到更多的人在随波逐流 。
有人在绝望面前选择离开 , 也就有人为了制造希望选择留下 。
只是 , 这样的假设 , 不应该被附加上太多的个人理解 , 也不应该在假设之下 , 掩埋了人性的光辉 。
1
每一个时代之下 , 我们都会遇见属于自己的难 , 有些是外在需要的难以满足 , 有些是内在想法的难以实现 。
“如果人类的祭日到来了 , 世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样?”
这是《年月日》里构建出的一种难 , 随之而来的 , 是一个老人和一只狗每天都要面对的 , 最直接的生存问题 。
食物、水 , 还有每天都要出现的烈日 。
当我一开始在读这本小说的时候 , 就想到了余华笔下的富贵 , 那种几乎凝练了所有人生的苦痛 , 集中在一年、一月、一日呈现给你看的感觉 , 总有点似曾相识 。
但不同的是 , 《年月日》给予我们的 , 并不是熬过去就可以等到的希望 , 而是把现实的温暖丢掉了一边 , 也把人性藏了起来 , 只留下了个不切实际的“英雄” 。
《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望
文章图片
其实 , 对于大多数的普通人来说 , 生活对于我们就是在正常不过的
一年、一月和一日 , 如此反复 , 有很多难 , 但也有很多暖 。
小人物的坚守是一种可以被理解的执拗 , 就像我们的乡愁 , 初心 , 还有一个老人不肯离开的简单情结 。
这里没有跳脱了一日三餐的英雄 , 但只要活着 , 就如富贵一样 , 也可以是自己的英雄 。
《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望】只是 , 在《年月日》这本书里 , 我们看到的却已经远离了现实 , 同时 , 却也从荒诞之中 , 误解了绝望 。
2
我相信 , 生活需要有光 , 也相信在灾难面前 , 我们需要一个希望 , 以借助那种足以慰藉心灵的力量帮助我们走出眼前的困境 。
但这种希望应该是接受了现实之后的不肯放弃 , 是了解了真相之后的坦然面对 , 也应该是经历了苦难之后的 , 和这个世界的和解 。
这是在生活中我们应该有的样子 , 而不是在虚假的妄想之中 , 带着光环去俯视自己并不接受的所有不堪 。
《年月日》中 , 留下来的先爷是村子里种庄稼最好的老人 , 而那条瞎狗也是当初为了村民 , 被太阳活活晒瞎了眼睛的野狗 。
这样的组合让我们很容易就会被带入到小时候生活过的村庄 , 回忆起类似的以一位老人和一条老狗 。
《年月日》:阎连科笔下的村庄,是一种虚假的绝望
文章图片
大旱之下 , 人们纷纷举家迁徙 , “逃荒”成了另一种在世界上的消失 , 肆虐的是老鼠 , 豺狼 , 还有瘟疫 。
就是在这样的情况下 , 先爷一次次解决的吃饭和饮水的问题 , 保护着这世界上“唯一的希望”——最后的一颗玉蜀黍 。

经验总结扩展阅读