已是一个中年的人

已是一个中年的人 。 一到中年 , 就有许多不愉快的现象 , 眼睛昏花了 , 记忆力减退了 , 头发开始秃脱而且变白了 , 意兴、体力 , 什么都不如年轻的时候 , 常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味 。 尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远 , 缺乏交际上的温暖的慰藉 。
已是一个中年的人
文章图片
不消说 , 相识的人数是随了年龄增加的 , 一个人年龄越大 , 走过的地方当过的职务越多 , 相识的人理该越增加了 。 可是相识的人并不就是朋友 。 我们和许多人相识 , 或是因了事务关系 , 或是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类 。 见面时点头或握手 , 有事时走访或通信 , 口头上彼此也称“朋友” , 笔头上有时或称“仁兄” , 诸如此类 , 其实只是一种社交上的客套 , 和“顿首”“百拜”同是仪式的虚伪 。 这种交际可以说是社交 , 和真正的友谊相差似乎很远 。
真正的朋友 , 恐怕要算“总角之交”或“竹马之交”了 。 在小学和中学的时代容易结成真实的友谊 , 那时彼此尚不感到生活的压迫 , 入世未深 , 打算计较的念头也少 , 朋友的结成全由于志趣相近或性情适合 , 差不多可以说是“无所为”的 , 性质比较的纯粹 。 二十岁以后结成的友谊 , 大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内;至于三十岁四十岁以后的朋友中间 , 颜色分子愈多 , 友谊的真实成分也就不免因而愈少了 。 这并不一定是“人心不古” , 实可以说是人生的悲剧 。 人到了成年以后 , 彼此都有生活的重担须负 , 入世既深 , 顾忌的方面也自然加多起来 , 在交际上不许你不计较 , 不许你不打算 , 结果彼此都“钩心斗角” , 像七巧板似地只选定了某一方面和对方去接合 。 这样的接合当然是很不坚固的 , 尤其是现代这样什么都到了尖锐化的时代 。
已是一个中年的人
文章图片
在我自己的交游中 , 最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友 。 这些朋友本来数目就不多 , 有些住在远地 , 连相会的机会也不可多得 。 他们有的年龄大过了我 , 有的小我几岁 , 都是中年以上的人了 , 平日各人所走的方向不同 , 思想趣味境遇也都不免互异 , 大家晤谈起来 , 也常会遇到说不出的隔膜的情形 。 如大家话旧 , 旧事是彼此共喻的 , 而且大半都是少年时代的事 , “旧游如梦” , 把梦也似的过去的少年时代重提 , 因谈话的进行 , 同时会联想起许多当时的事情 , 许多当时的人的面影 , 这时好像自己仍回归到少年时代了 。 我常在这种时候感到一种快乐 , 同时也感到一种伤感 , 那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱子里发现了她盛年时的影片 。
逢到和旧友谈话 , 就不知不觉地把话题转到旧事上去 , 这是我的习惯 。 我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉 。 可是这些旧友一年比一年减少了 , 本来只是屈指可数的几个 , 少去一个是无法弥补的 。 我每当听到一个旧友死去的消息 , 总要惆怅多时 。
已是一个中年的人
文章图片
已是一个中年的人】学校教育给我们的好处不但只是灌输知识 , 最大的好处恐怕还在给我们求友的机会上 。 这好处我到了离学校以后才知道 , 这几年来更确切地体会到 , 深悔当时毫不自觉 , 马马虎虎地过去了 。 近来每日早晚在路上见到两两三三的携着书包、携了手或挽了肩膀走着的青年学生 , 我总艳羡他们有朋友之乐 , 暗暗地要在心中替他们祝福 。

经验总结扩展阅读