好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉


好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉
文章图片
联邦铸币局宣布即将推出一套纪念币,以不同领域的已故杰出女性为图案,纪念她们的成就 。
其中就有这么一位——好莱坞第一个华裔电影明星 。
60年前的黄柳霜不曾想过,有一天,世界会以这样隆重的姿态缅怀她 。
直至她死前,生活不过是一滩乏味可陈、晦暗尖酸 。
痛病缠身多年,渐渐嗅到了死亡的气味,她思考着该如何装饰自己的墓志铭——
她是谁?
该如何定义她的归属?
哪里才是她的家?
遗憾的是,终其一生,她也没有找到这些问题的答案 。
好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉
文章图片
在中国,她被世人唾弃 。在国外,她受尽歧视 。
一生漂泊,形如浮萍 。
她曾希望,有人能帮她在墓碑上这样介绍:“她死过一千次 。”
可是并没有 。
1961年的洛杉矶,不过是多了一块平平无奇的无字墓碑 。没有声响,无人纪念 。
没有答案,就是黄柳霜一生的答案 。
好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉
文章图片
20世纪初,唐人街 。
在黄柳霜的印象中,唐人街是似远又近、似连贯又分裂的记忆 。
他们居住的是个以墨西哥和东欧人为主的社区,要穿过好几条街才到达真正的唐人街 。
不过家里倒是满满一屋的中国元素 。
父亲用带竹子图案的碗、印着“四季”字样的瓷盘、传统的唐装告诉黄柳霜,他们的家在大洋彼岸 。
在家里,他们一切保持着中式文化习俗 。
出了门,他们的言行举止就是完完全全的西方化了 。
因而黄柳霜对自我的认知,常常伴随着矛盾和分裂 。
好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉
文章图片
当时她并不明白,自己处境尴尬,生活极为不易,父亲要她和他人打成一片,也是为了生存 。
她没能做到 。
她早早地意识到,自己是学校里与众不同的存在 。
她的黄皮肤、黑头发,天然意味着不同 。
作为学校里唯一的东方面孔,她每天受尽欺负 。
同学用针扎她,理由是想知道她有没有痛觉 。
她不敢吭声,第二天穿了六件衣服,把自己包成粽子,希望不被扎得太痛 。结果同学就换了更长的针继续扎她 。
她渐渐的不喜欢去学校了,更喜欢埋在房间里,跟她的娃娃对戏 。
9岁那年,她第一次看到有人捧着某种机器,在她家附近取景 。从此,她的认知中多了个词——电影 。
【好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉】她迷上了电影,省吃俭用挤出看电影的钱,看完后还回家对着镜子和娃娃演一遍 。
为了拍电影,她还频频翘课逃学,去片场毛遂自荐 。
5年后,机会终于来了 。
好莱坞|一代艳女终身未婚,孤独离世:她有多荣耀,就有多凄凉
文章图片
电影《红灯笼》开拍,需要300个女孩做群演,她成功被选上了 。
她骄傲地说,这一点也不意外,因为这是她在无数个日夜里,把自己关在房间,一遍遍排练的成果 。
随后又演了好几个配角,到3年后,她迎来了人生第一部主演的电影《海逝》 。

经验总结扩展阅读