经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

|毕淑敏：恳请延长我的中年


|毕淑敏：恳请延长我的中年
本文图片
延迟中年
文：毕淑敏
人的寿命越来越长 。 原始人的化石中极少发现罹患癌症的证据 ， 究其原因 ， 除了那时山青水秀无污染 ， 也有学者认为他们三十岁左右就已夭折 ， 根本还没来得及活到癌细胞肆虐的高龄 。
日本人的平均寿命已接近八十岁 ， 北京的这个数字也到了七十八岁 ， 女性的寿命还更长一些 。 这消息让人欣喜 ， “寿”是东方文化中浓重的一笔喜色 。 好比一座大厦 ， 原本图纸上盖的是六十层 ， 古话说“人生七十古来稀”嘛！现在居然多出来了二十层 ， 岂能不让生命的开发商喜出望外？建筑面积一下子涨了若干平米 ， 可以从容安排更多的房客入住了 。
人生七彩虹 ， 由幼年、少年、青年、中年、老年等阶段都有相对应的年龄界限 ， 比如十八岁以前是少年 ， 三十岁之前是青年 ， 再往后就是中年了——现在楼房加高 ， 各个阶段如何分配就成了新问题 。 联合国的法子是把青年的尺度放宽到四十五岁 ， 这对所有不愿老不服老不承认老的人是个极好的消息 。
但我心里总不踏实 ， 一个二十岁的青年和一个四十四岁的青年 ， 是一代人吗？后者简直就是前者的老爸老妈了 。 孩子和父母同属一个年龄段 ， 固然是美好景象 ， 但实用起来 ， 恐有不便 。 比如说开发一款面对青年人的时装 ， 二十岁的年轻人求的是袒胸露臂靓丽凉爽 。 四十多岁的人就要顾忌腰背别受了风 ， 以防跟“五十肩”提前挂了钩 。
大学里 ， 常常听到二十多岁的学子 ， 满面娇羞地称呼自己是“男孩子”“女孩子” ， 甚至见过一个四十多岁的离婚女子 ， 沧桑地说“我们女孩子——”童年就像上等拉面 ， 被抻得如此之长 。 唯一没有歧义的 ， 可能是老年了 。 六十岁以上是老人 ， 一百二十岁也是老人 。
多出来的二十层楼如何分配？是把膨大起来的蛋糕均切到每个年龄段上 ， 还是一股脑地塞进老年这只集装箱？
|毕淑敏：恳请延长我的中年
本文图片
回眼检索一生 。
我的童年还算幸福 ， 吃穿不愁经常受到老师的夸奖 ， 但那时的我 ， 没有劳动能力 ， 太孱弱也太无知了 。 这虽然不是我的过错和责任 ， 但童年的长度已达到我忍耐的极限 。 我至今清晰地记得当时最迫切的渴望——快快长大成人！
青年阶段 。 我记得那时气血方刚的味道 ， 也怀念一目十行的好记性 。 体能充沛 ， 奔跑的速度是一生中的颠峰 。 但我依然决定把多出来的寿命从青年阶段掠过 ， 不再回头 。 那时青涩冲动 ， 多目空一切的虚妄和浅尝辄止的窃喜 。 我虽绝不后悔逝去的青春 ， 但我不期望它被延长 。
中年阶段 。 这个时候的我 ， 不再豆蔻年华人面桃花 ， 不能无忧无虑一个人吃饱了全家不饿 ， 负有太多的责任和期待 ， 常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方 ， 不知还有几程风雨横亘荒野 。 职场的中流砥柱 ， 要承接更多风险 。 学术的栋梁之材 ， 要秉烛夜读承上启下 。 侍奉患病的双亲 ， 长夜漫漫 ， 守候着岩洞滴水般的输液瓶 。 抚慰拼搏中的家人 ， 要有海一样的襟怀丝绵一样的柔肠……
|毕淑敏：恳请延长我的中年
本文图片
老年阶段是大厦屋顶 ， 琉璃华美反射阳光 ， 也许它的观赏意义大于实用价值 。 顶楼的房间 ， 即使附送花园也避免不了无法冬暖夏凉的缺陷 。 眼睛已经有一点花了 ， 从昏暗的室内走到明亮的蓝天下 ， 会有几秒钟的恍然 ， 好像一架聚焦不灵的望远镜 。 额上已盘了细密的皱纹 ， 有些是困难的思考烙印在那里的 ， 有些是长久的欢颜聚起来的 。 手指失去了柔软和灵活 ， 晨起后有轻微的僵直 。 双腿早已没有麋鹿般的弹跳和轻盈 ， 上下地铁通道 ， 不能跨越两级 ， 只能一个个台阶稳步前进……

经验总结扩展阅读


上一篇：|乔家的儿女：渣得明明白白的乔祖望，却过得一生顺遂，凭什么？

下一篇：|在水一方的思念