【贾平凹|贾平凹｜听，生命的水声】听 ， 生命的水声
文/贾平凹
?我老家的门前 ， 有棵老槐树 ， 在一个风雨夜里 ， 被雷电击折了 。 家里来信说：它死得很惨 ， 是拦腰断的 ， 又都裂开四块 ， 只有锯下来 ， 什么也不能做 ， 劈成木柴烧罢了 。 我听了 ， 很是伤感 。
后来 ， 我回乡去 ， 不能不去看它了 。
这棵老槐 ， 打我记事起 ， 它就在门似乎一直没见长 ， 便是那么的粗 ， 那么的高 。 我们做孩子的 ， 是日日夜夜恋着它 ， 在那里荡秋千 ， 抓石子 ， 踢毽子 ， 快活得要死 。 与我们同乐的便是那鸟儿了 ， 一到天黑 ， 漫空的黑点 ， 陡然间就全落了进去 ， 神妙般的不见了 。 我们觉得十分有趣 ， 猜想它一定是鸟儿的家 ， 它们惊惧那夜的黑暗 ， 去得到家的安全 ， 去享受家的温暖了呢 。 或者 ， 它竟是一块站在天地之间的磁石 ， 无所不括地将空中的生灵都吸去了 ， 要留给黑暗的 ， 只是那个漠漠的 ， 天的空白？冬天 ， 世上什么都光秃秃的了 ， 老槐也变得赤裸 ， 鸟儿却来报答它 ， 落得满枝满梢 。 立时 ， 一个鸟儿 ， 是一片树叶；一片树叶 ， 是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里 ， 老槐就是竖起的一首歌子了 。 于是 ， 它们飞来了 ， 我们就听着这冬天的歌 ， 喜欢的跑出屋来 ， 在严寒里大呼大叫；它们飞走了 ， 我们就捡着那树下抖落的几片羽毛 ， 幻想着也要变一只鸟儿 ， 去住在树上 ， 去飞到树顶的上空 ， 看那七斗星座 ， 究竟是谁夜夜把勺儿放在那里 ， 又要舀些什么呢？
本文图片
如今我回来了 ， 离开了老槐十多年的游子回来了 。 一站在村口 ， 就急切切看那老槐 ， 果然不见了它 。 进了院门 ， 家里人很吃惊 ， 又都脸色灰黑 ， 我立即就看见那老槐了 ， 劈成碎片 ， 乱七八糟地散堆在那里 ， 白花花的刺眼 ， 心里不禁抽搐起来 。 我大声责问家里人 ， 说它那么高的身架 ， 那么大的气魄 ， 骤然之间 ， 怎么就在这天地空间里消失了呢？！如今 ， 我的幼年过去了 ， 以老槐慰藉的回忆也不能再做了 ， 留给我的 ， 就是那一个刺眼痛心的树桩吗？！我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷 ， 蕴藏着一腔对老槐的柔情 ， 全然化作泪水流下来了 。
夜里 ， 我无论如何都睡不着 ， 走了出来 ， 又不知身要走到何处 ， 就呆呆地坐在了树桩上 。 树桩筐筛般大 ， 磨盘样圆 ， 在月下泛着白光 ， 可怜它没有被刨了根去 。 那桩四边的皮层里 ， 又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝 ， 极端地长上来 ， 高的已经盈尺 ， 矮的也有半寸了 。 我想起当年的夏夜 ， 槐荫铺满院落 ， 我们做孩子的手拉手围着树转的情景 ， 不觉又泪流满面 。 世界是这般残忍 ， 竟不放过这么一颗老槐 ， 是它长得太高了、目标要向着天上呢 ， 还是它长得太大了 ， 挡住了风雨的肆行？
本文图片
小儿从屋里出来 ， 摇摇摆摆的 ， 终伏在我的腿上 ， 看着我的眼 ， 说：
“爸爸 ， 树没有了 。 ”
“没有了 。 ”
“爸爸也想槐树吗？”
我突然感到孩子的可怜了 。 我同情老槐 ， 是它给过我幸福 ， 给过我快乐；我的小儿更是悲伤了 ， 他出生后一直留在老家 ， 在这槐树下爬大 ， 可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了 。 我再不忍心看他 ， 催他去睡 ， 他却说他喜欢每天坐在这里 ， 已经成习惯了 。
经验总结扩展阅读
- 01曾经听过这样的一句话：“在所有尘封往事开启的那一刻里 当你遇到让自己产生兴趣的东西时，你就会感到很高兴
- 爆笑段子：深夜和老公发语音 爆笑段子：深夜和老公发语音，忘了挂，10分钟后，却听到
- 村上春树|村上春树《且听风吟》：读懂后，你会懂一个男人最高级的爱
- 秋雨|倚窗听秋雨，太美了！
- 村上春树《且听风吟》：读懂后，你会懂一个男人最高级的爱
- 吴静|“喝一口说出爱” 爱就大声说出来 听！我的表白
- “喝一口说出爱” 爱就大声说出来 听！我的表白
- 听到这个大妈的心声，你还认为婚姻是必须的吗？
- 李玟|他们的港乐记忆｜李玟：在《爱的根源》里听到了父母的爱情
- 信心|用信心点亮的生命宽广