大友良英的新书一扫前卫音乐人尽是些阴郁、古怪家伙的印象 。 很多人下意识地以为 ， 音乐人之所以选择投身这个行当 ， 是因为他们只擅长用音乐“表达自我” 。 虽然精彩又恳切的音乐人之书出了一本又一本 ， 这个迷思还是难被打破 。
《我成长的音乐时代》是打破这个迷思的最新一本作品 。 享誉国际的日本音乐家大友良英（书腰封上这么写）像漫画作者般描绘出生（1959）至复读结束升入大学（1978）年的人生 ， 笔调轻快诙谐 ， 字不多 ， 不啰嗦 ， 但信息量很大 。 配上每篇结尾编辑详实又不失个人观点的注解 ， 完全是那个年代日本文化和音乐的第一手侧写 。
本文图片
大友良英谦逊地称自己看似写得肆意洒脱 ， 其实绞尽了脑汁兼查阅大量历史资料 ， 才拼凑出人生前二十年的轨迹 。 不过他也确实记忆力惊人 ， 五岁前在母亲横滨老屋的周末聚会、美味的大阪烧、坂本九的黑胶唱片 ， 都记得清清楚楚 。
大友良英是横滨出生的小孩 ， 在邻居交往密切、不分彼此的团地（注：日本1960年代经济高速发展期间集中建设的公寓楼住宅区）长大 。 父亲是性格内敛的电气工程师 ， 母亲是开朗的家庭主妇 。 回忆录、自传性质的作品通常有一种奇特的性质 ， 虽说是自己写自己 ， 反而很难体现传主的个性 。 大友良英的书倒并不是这样 。
在回忆和写作这件事上 ， 他有两种才能 。 一是总能够很有激情地回到三岁、十岁、十五岁、十八岁的自己 ， 写作时如重返青春 ， 一点也不像年长之人的样子 。 二是他像普鲁斯特 ， 一边全情投入地书写当时的情状 ， 一边却能随时跳出回忆的牢笼 ， 清醒又犀利地插几句点评 ， 揶揄甚至嘲笑当时的自己 ， 对别人则给予很大的宽容 。 全视角的作家和当年的毛头小子相安无事地共存在一个人身上 。 自称厚脸皮不怕出丑的大友良英先生 ， 抱着与诸君分享往事的心情 ， 写出这些好玩又好读的连载文章 。
自由爵士和自由意志是两条你中有我、我中有你的线索 ， 可以被看作构成大友良英这个人的主要特质 。
在开明而充满活力的时代 ， 流行文化是可以与小众文化共存的 。 小学生都爱看 ， 每年暑假都在日本电视重播的《铁甲人》 ， 作曲家山下毅雄先生创作的前卫音乐、自由爵士配乐哪怕在小孩子的耳朵里都很独特 。 他的作品被纳入流行文化的体系 ， 随着一部部动画注入日本小朋友们的心里 。 大友良英大胆地猜想 ， 为什么后来日本出现一批钟情这些音乐的怪咖？想必是因为 ， 他们在漫长的暑假都看过《铁甲人》《鲁邦三世》《超级杰特》等动画片 ， 听熟了山下先生稀奇古怪的配乐……
自由爵士是什么 ， 即兴又是什么？这些“终极”问题 ， 要到书的临近结尾处 ， 大友才提出 。 他没有给出答案 ， 本来就是没有正确答案的问题 。 但是对于自由意志 ， 草蛇灰线时不时地出现 ， 好让我们了解大友同学对它的看法 。
多年来在采访中 ， 他反复表达对福岛的讨厌之情 。 想象这个画面的冲击感 ， 一个开明环境下长大的都市小孩 ， 转学来到小学生一律穿校服（横滨不用）的地方 。 升入初中后 ， 男生更被要求剃光头（尽管学生手册上没写） ， 穿形似铁板一块的制服 。 大友的抗争当然失败了 。 他还被要求唱出整齐划一的音乐 。 福岛的合唱活动在当时的日本享有盛誉 ， 被称为“东方维也纳” 。 大友同学被全体成员微笑着唱歌的样子深深恶心到 。 为什么音乐要考试 ， 为什么大家一唱歌就反射性的满面笑容？难道情感是可以教的吗？大友良英对福岛的所有不适 ， 都指向他想成为一个什么样的人 。
经验总结扩展阅读
- 爱情是追到手的吗？读过一段话 一段爱情是需要你去追的，那么这就暴露了一个真相，只是你爱她
- 有句话 不那么物质，不那么功利，让你在婚姻生活中感到轻松踏实
- 一辈子那么长 真正的感情，一定是有思考的，有宽恕的，有包容的，有信念的
- 所有的生活 如果男人是身为家庭的顶梁柱，那么女人就是家庭的定海神针
- 如果结婚 如果人是有问题的，那么再好的物质，从来都不能填补与挽救
- 01不是所有的爱情都像大家想象的那么美好。|有很多男人就是不喜欢主动联系女人，却能让女人念念不忘
- 导语：对于现在的年轻人来说 私人影院真有那么好吗？我不会再去第二次了，其中有啥猫腻？
- 男人从不过问你这四点，说明他没那么在乎你
- 袁善见|《星汉灿烂》少商爱过袁善见吗？得不到的爱远不止一子慢那么简单
- 《星汉灿烂》少商爱过袁善见吗？得不到的爱远不止一子慢那么简单