墓志铭|“25岁,我写好了自己的墓志铭”( 七 )


文章图片
18
我常常推着宋泽清在公园里散心——虽然他对此表示了不满 。
再后来一点,2018年末,他连抗议的声音都没有了,认命似的坐在轮椅上,被我们推来推去 。
有一天晚上,我们去公园,月光皎洁,寂寂地盖在地面上,覆出一片温柔的银色 。
我说,“这么走着,我恍惚间总觉得咱俩已经走到暮年了,不发表什么感想吗,老头子?”
他低头笑了一会儿,问我:“你还记得我十五岁的生日愿望吗?”
“我怎么会记得,你又没告诉我 。”
“啊,是啊,我没告诉你啊 。”他说完又笑了,我懒得理他,低头去逗一只金毛犬 。
宋泽清在旁边看了我一会儿,突然开口,“小阿瑜,你会忘了我吗?”
我头都没回,“你又来了是不是?”
“你忘了我吧 。”
他又说,“十五岁的愿望,我是对着月亮许的 。我想月亮这么忙,应该很快就会忘记了吧 。”
墓志铭|“25岁,我写好了自己的墓志铭”
文章图片
19
23岁生日那天,宋泽清醒来的时间长了一些 。
依旧是一个小小的两人份的蛋糕,他从病床上坐起来,轻声哼着生日歌的调子 。
他努力做出他惯常的神态来掩饰他因为疼痛而颤抖的声调,其实我什么都懂 。
吹灭蜡烛后,他有些好奇地看着我,“许的什么愿啊?该不是未来找个好男人吧?”
我翻了个白眼,拍拍他的头,学着他十五岁时的腔调,“傻瓜,愿望说出来就不灵了啊 。”
他愣了两秒,然后笑开,“小气鬼,我都要死了诶——”
“你闭嘴 。”我指了指他 。
其实我的愿望根本没什么好说的,从我十五岁到现在,整整八年的生日愿望都是同一个 。
包括我对着月亮许过一遍又一遍的愿望,从没有第二种可能 。
希望宋泽清长命百岁 。
我看着病床上重新陷入睡眠的宋泽清,关上灯,眼泪在黑暗中就不会太明显 。
可能月亮真的太忙,把这些愿望都忘记了吧 。
墓志铭|“25岁,我写好了自己的墓志铭”
文章图片
20
宋泽清死在2019年的夏天,我在那天从他妈妈口中知道了他许的那个愿望 。
他闭着眼,在心底说:月亮月亮,我向你许一个愿望,希望唐思瑜不会忘记宋泽清,一辈子都不会 。
宋泽清是大傻子这句话我已经说累了,我才不会忘记你,一辈子都不会 。
葬礼上,我看着他的遗照,把戒指重新套在无名指上,吻了吻那戒指,望着他笑 。
“嫁给你啦 。”
自此后每当我想起他,都是一个盛大而永恒的盛夏 。
21
2020年疫情爆发,我是个自由职业者,就申请去武汉当志愿者 。
我爸妈并不太同意,他们怕我出意外,但我还是去了 。
我想,如果宋泽清还活着,一定会去的 。
那我也去 。
在那里我遇到了苏哲,他和我一样是志愿者 。
我们穿着防护服,组织纪律,搬运物资,一起生活了一段时间 。
有时候觉得撑不下去了,就给宋泽清打电话 。
他的话费我一直都交着,每次累了就和他说说话 。
“你这家伙真幸运啊,躲过了这么可怕的疫情 。”我和他说,“你在那边干什么呢?有没有想我?今天好累啊,好想你,真想快点看到你 。你该不会真的找了别的鬼吧?那我可不会放过你,我把你头扭下来…记得想我啊 。”
“你要老老实实等着我,我替你体验人生呢,等我下去找你,一件一件讲给你听 。我爱你,你也不能忘了爱我 。”最后我说 。

经验总结扩展阅读