银城星系|高分8.8!他将一生的经历融入小说,为我们留下了这部史诗级巨作( 二 )


他们有了孩子 , 可自己却还没有长大 。
卡佛曾自述:“在我年满二十岁以及结婚生子之前 , 我真的没有觉得我的生活中发生过什么 。 然后 , 事情开始发生了 。 ”
从那以后 , 生活既是个名词 , 也是个动词 。 付不完的账单 , 哇哇大哭的孩子 , 在家庭、工作和写作间游走 , 在压力与责任之间疲于奔命 。
琐碎、繁重 , 年复一年 。
糟糕的经济状况一直影响着他 。
他半工半读 , 玛丽安在电话公司里当接线员 , 两个星期发一次工资 , 但支付完所有账单后 , 不到半个小时又没钱了 。 循环往复 , 无法喘息 。
“我一次又一次陷入这样的境地——只能撑到下月初 , 千方百计地弄够钱来付房租、买孩子上学穿的衣服 。 ”在家里 , 卡佛忙于完成作业 , 隔着屋子扔咸饼干 , 让孩子去捡 。
与此同时 , 他尽力地学习 , 写下的小说笔记有几千条 , 构思和草稿填满两个笔记本 , 也尝试创作 , 但始终感到悲观 , 认为自己受到的教育太少 , 又没有写作天赋 。
他们曾以为 , 弯下腰尽力工作 , 早晚能做自己想做的事 。 可生活不受控制 , 一切就像掉进了漩涡里 , 不能自拔 。
在艰难的时世里行走 , 疲惫的生活中 , 卡佛始终怀揣一个英雄梦——文学 。
15岁时 , 他在报纸上看到一篇报道:海明威丛林归来 , 在两架飞机相撞时受了轻伤 , 小说家结束环球铁血之旅 。
翻来覆去地读了十几遍后 , 他陷入到一种热烈的情感中 , 并渴望成为海明威第二 。
第二年 , 他哀求父亲为他支付25美元 , 参加写作学院的函授课程 。 这个课程有很多生涩的专业术语和信息资料 , 但至少他明白了人们喜爱阅读故事的原因:
“读者被放在小说主角的位置上 , 分担他的痛苦和忧伤 , 理解他的想法 , 感受他那激动人心的经历的震撼 , 为他所处的困境担忧 , 与他一起享受成功的快乐 。 ”
卡佛还在专修学院里选修了几门课程 , 他断断续续地求学、写作 , 婚姻生活和理想之间有着巨大的沟壑 , 让他每次坐下来时 , “最害怕的就是屁股下的板凳又被抽走” 。
自然地 , 他没有时间写长篇小说 。
妻子玛丽安明白这种断裂 , 她义无反顾地支持鼓励卡佛写作 , 无论在什么情况下 , 都以他的写作为中心 。
当水果包装工 , 当服务员 , 在高尔夫球场酒吧当侍者 , 替他照顾两个孩子 , 帮他买打字机 , 供他上学 , 为他一再延迟自己的读书计划 。
他们的生活几乎都在依靠玛丽安 。 没有她 , 卡佛很可能一事无成 。
卡佛25岁时 , 获得了文学学士学位后 , 他遵从老师的建议继续到作家讲习班学习 。
动身时全家只有31美元 , 为破旧的汽车更换电瓶后 , 只剩下1美元 , 一路上只能靠玛丽安为餐馆干两小时活换来一顿午餐 。
后来 , 卡佛开始发表小说和诗歌 , 也获得了一笔奖学金;玛丽安也边打工 , 边抓紧机会到大学学习 。 只是糟糕的境遇并没有改变 , 经济紧张 , 充满未知 。
卡佛不像玛丽安那样乐观 。 他敏感腼腆 , 讨厌工作 , 逃避现实 , 什么工作都做不长 。
为了让他全身心写作 , 玛丽安开始上门推销百科全书 , 负担一家四口的生活 , 尽管这个年轻女人肩膀瘦弱 , 但意志坚定 。
随着小说《请你安静些 , 好吗》一举成名 , 卡佛的状态越来越好 。 他把多年来在底层社会摸爬滚打的经历写进小说 , 也出版了两本诗集 , 被推荐到一所大学讲课 。
玛丽安也获得大学文凭 , 在高中里任教 。
可“坏卡佛时代”却悄悄来临 。

经验总结扩展阅读