尘肺病|尘肺的孩子:家庭因尘肺病陷入绝境,孩子因病面临失学窘境( 二 )


本以为能逃过一劫的陈年喜 , “仿佛五雷轰顶 , 一下子懵掉了 。 ”
【尘肺病|尘肺的孩子:家庭因尘肺病陷入绝境,孩子因病面临失学窘境】买药看病是一笔不小的花销 。 为了尽快见到现钱 , 陈年喜从出版社进了一批自己写的书 , 在朋友圈和微博上售卖 。
他一本一本亲自签名 , 打包 , 发快递 , 当客服 。 忙活一年多 , 卖出来4000多块钱 。 作家袁凌劝他 , 现在正是创作的好时期 , 别把时间浪费在这种事上 , 抓紧把新书写完 。
2021年9月2日早晨 , 陕西商洛市陕州区夜村镇 , 陈年喜在贫困户移民区的楼下见到了李书启 。
几天里雨水不断 , 多处山路发生坍塌 。 李书启回不了白草岭村 , 只好暂住在镇上的亲戚家 。 他的两个侄女和三个外甥女都住在同一个小区——2016年 , 政府扶持贫困户 , 每人给20平米的免费面积 , 她们搬进了镇上的楼房 。
但李书启并没有搬迁指标 。 因为20年前 , 他老家的房子翻修过一次 , 看着太新了 , 没评上贫困户 。 他告诉陈年喜 , 那年大雨导致山体滑坡 , 冲下来的石块砸倒了房墙 , 不修根本没法住 。
尘肺病|尘肺的孩子:家庭因尘肺病陷入绝境,孩子因病面临失学窘境
本文图片
图|李书启老家的房子
那张职业病证明书让李书启拿到了最低档的低保 。 一家五口人 , 一个季度一共能领2800元钱 。 但远不够用来治病 。
除了每月买药的五六百 , 每隔两三个月 , 李书启都要住一次院 。 有次住了半个月 , 花出去16000 , 去掉低保报销的部分 , 自己又拿了7000多 。 全家长期入不敷出 。
李书启没法说清在尘肺上花了多少钱 , “一边借一边还 , 算不清了” 。 最多一次 , 他跟亲戚借了5000块钱 , 半年才还上 。
得病之后 , 不到逢年过节 , 家里根本不敢吃肉 。 除了面需要买 , 粗粮和菜就自己种 。 每到深更半夜 , 70岁肢体残疾的老父亲就会从床上爬起来 , 一瘸一拐走到庄稼旁 , 点上篝火 , 大声呵退前来拱玉米的野猪 。
前阵子 , “大爱清尘”有补助 , 叫李书启去咸阳的医院治疗 , 只需交2000块钱 。 钱不好凑 , 他没去 。 他觉得尘肺这个东西 , “医院也没啥效果” 。
据统计 , 截至2019年 , 中国尘肺病患者高达600万人 , 位居职业病榜首 。 在陈年喜老家陕西丹凤县桃坪镇金湾村 , 方圆一百里内 , 光他知道的尘肺病患者 , 就有七八十人 。 他们贫困 , 文化程度低 , 年轻时为挣钱下矿 , 不知道什么是尘肺 。
粉尘吸进肺里 , 滞留在细支气管和肺泡中 , 逐渐导致肺部纤维化 。 这是一个不可逆的过程 。 陈年喜见过 , 有人的肺管最后完全堵住 , 肺泡炸裂 , 活活憋死了 。
无数家庭就在这样的过程里 , 慢慢被拖垮 。
尘肺病|尘肺的孩子:家庭因尘肺病陷入绝境,孩子因病面临失学窘境
本文图片
无法挣脱的命运
车进了山区 , 导航就失灵了 。 手机屏幕上差两毫米 , 往往要多绕出七八公里路 。
张秋勇家就住在商洛市山阳县户家塬镇黄龙村 , 破败的老房子卡在山坡上 。 得知陈年喜来探访 , 遗孀程玉霞早早站在塌方的路前等着 , 脸上带着抱歉和羞涩 。
一张蓝色“农村低保户”牌子挂在门框上 , 给了这个家庭最粗糙的注解 。 房屋空旷潮湿 , 只有两张方桌 , 一个木柜 , 一张裂了口子的布面沙发 。
最鲜艳的颜色来自满墙的奖状 , 这是小女儿女张慧馨从小学到初中收获的荣誉 。 全年级800多人 , 她的成绩排名前五 , 常年班级第一 。

经验总结扩展阅读