尘肺病|尘肺的孩子：家庭因尘肺病陷入绝境，孩子因病面临失学窘境( 三 )
本文图片
图|陈年喜走访张秋勇家
曾经的男主人已经不在 ， 只有摩托车还停在墙角 。 虽没人骑 ， 但擦得干净 。
程玉霞记得丈夫病危的那天 。 那是2019年3月15号 ， 医生刚从病房出去 ， 洗了个什么东西 ， 一回来就看见张秋勇趴在床上 ， 喘不上气了 。 他连忙把人抱起来 ， 打了一针 ， 没见效果 ， 又插了管子——此前张秋勇肺泡破裂 ， 在胸部开了个洞 ， 靠管子连接机器才能吸氧 。
状况依然没有好转 。 医生对程玉霞说 ， 救不了了 ， 拉回家吧 。 程玉霞扑通跪在地上：”不行啊 ， 我的孩子还小 ， 一定救救他啊 。 ”随后 ， 张秋勇被转到了重症监护室 。
程玉霞打电话告诉大儿子 ， 你爸不行了 ， 快回来吧 。 当时大儿子正在给书店送书 ， 从没上过高速的他 ， 一路开着老板的车 ， 从西安赶到了山阳县人民医院 。 全程158公里 。 他跪在地上 ， 不断给父亲擦掉脸上的汗珠 。 汗珠有树叶那么大 。
小女儿张慧馨也被姑姑从学校接到了医院 ， 她拉着父亲的手 ， 一句话说不出来 ， 只是哭 。
第三天 ， 张秋勇醒了 。 这三天里 ， 程玉霞一口饭没吃 ， 一口水没喝 。 在重症监护室住了26天 ， 张秋勇回到了普通病房 ， 妻子和女儿轮班照顾着 。 遇到咳不出痰 ， 俩人一拍就是三小时 。
有时候在病房待久了 ， 程玉霞心里觉得闷 ， 就跟丈夫说：“你给我放会儿假吧 ， 让我出去透透风吧 。 ”可刚下楼没多久 ， 丈夫又打电话让她回来 。 形成依赖了 。
本文图片
图|张秋勇住院时期
就像是某种预兆 ， 五月份时 ， 张秋勇不顾医生劝阻 ， 非要回家看看 。 妻子把他接回来住了十几天 ， 又送到了医院 。
2020年1月11号 ， 离过年还有13天 ， 刚过完46岁生日的张秋勇 ， 在医院里去世了 。
程玉霞说 ， 自2017年丈夫因尘肺病长期住院 ， 受了太多的罪：吃喝拉撒全在床上 ， 下不了地；肺上插着管子 ， 睡觉只能靠着 ， 躺不下；睡十几分钟 ， 就憋醒一次；体重从135斤 ， 瘦到了85斤……说着说着 ， 眼眶湿了 。
比张秋勇大十岁的亲哥哥也是尘肺病患者 。 九十年代 ， 兄弟俩双双辍学进了矿山 ， 打钻和出渣 。 “一放炮（爆破）人就得进去 ， 粉尘相当的大 。 ”
哥哥就住在张秋勇家隔壁 ， 一台由“大爱清尘”捐赠的制氧机24小时开着 ， 把他牢牢拴在了床上 。 家里全靠嫂子照顾 。
两口子没有经济来源 ， 为了治病和生活 ， 他们曾向信用社借了十万块钱贷款 ， 利息一万七 。 低保补助一发下来 ， 没等到手就被银行划走了 。
今年 ， 嫂子体检时查出了宫颈癌 ， 晚期 。 她没做任何治疗 ， 一见到钱就给丈夫买药 ， “他不吃药马上就不行 。 ”在哥哥居住的屋子里 ， 一口棺材被麻袋盖着 。 他们已经为可见的未来做了准备 。
张秋勇下葬那天 ， 人们打丧鼓 ， 唱孝歌 ， 大儿子几步一磕头 ， 小女儿年纪小 ， 默默跟在后面 。 坟头就在离家不远的山坡上 ， 没有墓碑 ， 也没有牌楼 ， 只是几块石头垒了个包 。 旁边睡着张秋勇的父母 。
本文图片
图|程玉霞和小女儿给张秋勇上坟
住院的几年 ， 丈夫身边离不开人 ， 程玉霞没再出去打工 。 即便贫穷 ， 她还是给丈夫用最好的药治疗 。 丈夫去世后 ， 她又回到西安 ， 到处找工地打零工赚钱 ， 供女儿念书 。
经验总结扩展阅读
- 玉石|愿你此生，温润如玉，不染尘埃
- 早安吉祥：一花一世界，一笑一尘缘，早安
- 喜欢文字的女人，是尘埃里，开出的美丽的花
- 撇捺|遥望红尘，摆渡谁来
- 尘世万千，不及一人眷恋
- 秋 一个人的干净，才是活在这个尘世间幸福感的来源
- 她的一生太传奇：曾沦落风尘，却受周恩来邀请，被尊称为“先生”
- 我们都是尘世的过客从泥土中来 红尘多梦不自知，身如浮萍任西东
- 爱情无错对，红尘烛光泪
- 网易云音乐上有一句评论：“若提前知晓尘世纷扰 “大龄剩女”结婚后，婆婆身体不好选择卖掉婚房