曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺
”
此系【曹禺诞辰111周年纪念月系列活动】
之 你所不知道的戏剧大师曹禺
线上展览 第六场
灵魂的石头
纪念我的爸爸曹禺
文/万方
电话铃声响得那么突兀 ， 我一下子就醒了 ， 四下里一团漆黑 。 我不知道是什么时候 ， 一点都不知道 。 我也一点没有想到这铃声会带来可怕的消息 ， 一定是什么人打错了 ， 以前有过这样的事儿 。 可这一回不是 。 我听到小白的声音 ， 他一直在医院里照顾我爸爸 ， 在电话里小白只说：曹老情况不大好 ， 医生让你到医院来 。 不知为什么我没有多问 ， 就把电话放下了 。 这时我看见床头的小钟指着四点十分 。
我穿衣服 ， 穿了一件毛衣 ， 又穿了一件 ， 我拿了包 ， 看清钱包是在里面 ， 我拿了钥匙 ， 然后关灯出门 。 那个时间没有电梯 ， 我从十四层往下走 ， 楼道里响着我奇怪的脚步声 ， 非常奇怪 。 奇怪的是这一切都是我自己的动作 ， 但又不像是我的 。 我走到外面 ， 空气冰冷 ， 天还漆黑 ， 苍黄的路灯下 ， 大街空空荡荡 ， 没有一个人影 。 我的脑子里也是空的 ， 什么都没有想 ， 混沌极了 。 我走到街中心 ， 等到一辆出租车 ， 汽车在黎明前的城市飞驰 ， 冥冥中我的心有所期待 ， 期待什么都没有发生 ， 一切恢复到正常 。 然而在这巨大虚空的黑夜后面 ， 我感到了正在发生的事情 ， 我的爸爸走了 。
1996年12月13日黎明 。 走进病房时 ， 医生说 ， 现在把心脏起搏机关了 ， 请你们看看 。 我看见一条绿色的直线 。 我不懂 ， 我完全不懂 。 病房很高的天花板上亮着那盏昏暗的日光灯 ， 房间里非常混乱 ， 我爸爸的身体斜躺在病床上 ， 光着脚 ， 肚子隆起 ， 脸上罩着呼吸器的面罩 ， 我还是不懂 ， 什么也不懂 。 在今天以前 ， 我下意识地躲避着那个时刻 ， 现在我克服了自己 ， 极力回想 ， 可仍然只能想起那噩梦般的莫名其妙的场面 ， 好像所有的人都沉没在海底里 ， 我说不出自己的感觉 ， 但我记起我摸了他的脚 。
我爸爸走得很安静 。 做了病理检查之后 ， 也没能查出明确的在这么短的时间里致死的原因 。 当时的情况是护士半夜查房 ， 给他量了血压 ， 他还在睡着 。 十多分钟后护士长又进来看看 ， 因为他那两天发烧 ， 发现他的呼吸不对 ， 极慢极浅了 。
在做了处理之后 ， 医生让我们再进病房和他告别 。 这时外面已晨光熹微 ， 但病房的厚窗帘挡住了天光 。 我爸爸的身体被一条大白单子裹着 ， 下巴用白绷带整齐地兜住 ， 只有脸露在外面 ， 脸上很光滑 ， 看上去就像睡着了 ， 睡得十分安稳 。 我们和他告别 ， 但是他不知道了 。 我爸爸他真福气 ， 没有经受垂死的病痛折磨和死亡的恐惧 。 在寂静的深夜 ， 他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动 ， 也许有个声音告诉他“我们要走了” 。 他来不及多想 ， 甚至没有听清楚 ， 他想问问对方 ， 可是又没有力气 。 在最后的时刻 ， 是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去了 ， 他没有见过死神 ， 他想见一见 。
以后的几天里 ， 冬日的天空异常晴朗 ， 太阳明亮极了 ， 街景和往日一模一样 ， 但是它毕竟有一点不一样了 ， 我再不能到医院去看我爸爸了 。 在他离开我之后 ， 我想他想得很多 。 许多报刊杂志都约我写他的文章 ， 我尽可能地写了 。 这篇文章我拖了将近两个月 ， 我觉得需要一段时间 ， 从悲伤恍惚里走出一段距离 。 我慢慢看了他写给我和妹妹的信 ， 他曾经写给我妈妈的信 ， 还看了其他的文字 。 我想这一篇文章是最后的一篇 ， 我不是说永远 ， 我是说在能力与条件所及的现阶段 。
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？