mother|生活的美就在于从容不迫

童年的时候 , 父亲母亲与我的关系很深 , 尤其是母亲 。 记得小时候 , 有一次父亲问我考了第几名 , 我说第二名 。 父亲就严厉地问:“为什么没有考第一名?”我正发抖时 , 母亲一把把我抱走 , 说:“别理你爸爸 。 ”我好感谢那样的拥抱 , 仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了 。
我常感觉母亲有一双魔术师般的手:我小时候盖的被子 , 是母亲亲手缝制的;人家送我母亲十几种毛线 , 她就织成毛衣 , 每年过年再把旧毛衣拆了 , 用旧毛线织出新花样 , 便又是一件新衣了 。
记得我很小的时候 , 就跟在母亲身旁 , 看她买菜、包水饺 。 不论买什么菜 , 她总是会用食指跟大拇指的指甲 , 把老的地方掐掉 , 把普通的食材变成我们嘴里最好吃的菜 。
我很同情现在的小孩 。 我的学生不知道什么叫择菜 , 你给他们四季豆 , 他们不知道要怎么处理 。 因为在他们长大的过程中 , 没有人带着他们择菜洗菜 。 他们也很少吃到真正好吃的东西 。 如今 , 再富有的人家 , 小孩子也难免吃到很糟糕的东西 。
美的感受 , 是需要时间的 。 我们那个年代的父母 , 在生活上花了很多的时间 。 譬如我盖的那床被子 , 现在看来是多么奢侈 , 因为那是母亲亲手做出来的 , 而且母亲每个星期都会拆洗一次 。
那个年代没有洗衣机 , 她要到河边去洗 , 拿木棒槌敲打 。 被单洗完以后 , 用淘米水浆过 , 等到阳光好的时候搭在竹竿上晒 。 我盖被子的时候 , 被单上就有阳光和米浆的味道 。 我想现在全世界能买到的最贵的名牌被子 , 大概都没有那种奢侈 。 这几年我到日本 , 发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子 。 这是一种生活情调 , 美的情调 。
我觉得现在的人其实很穷 , 我们很难为慢节奏的生活花钱 。 但其实 , 慢节奏中才有生活的质量 。 今天的有些富豪 , 盖着乱七八糟的被单 , 清洗的时候就丢进洗衣机 , 用的可能是含有不健康成分的洗衣粉 。 所以忽然觉得 , 我成长的过程其实是相当富有的 , 所有手工的物品 , 都有一种买不到的精致 。
人类的手 , 是一切美的起点 。 人类五种感官的活动 , 构成了美学 。 所谓美的感受 , 也源自你对一个人的情感 , 对一个地方的情感 , 对一个事物的情感 。 我的第一堂美学课 , 其实是母亲给我上的 。 我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子 , 做很多没有目的的举动 , 她不像其他大人 , 看到小孩没事做的时候会慌张 。
我尽量学习母亲的这种不慌张 。 在大学教书的时候 , 每年四月 , 羊蹄甲红成一片 , 上课的时候我都可以感觉到 , 十八九岁正在恋爱的年轻人 , 根本就没有心思听课 。 我会停止上课 , 带学生去花下坐一个钟头 , 聊天 , 或什么都不做 。
我们需要有这样的课堂 。 不是每天都要如此 , 而是教育者偶尔要带孩子出去看花 , 去听海浪的声音 , 让他们脱掉鞋子去踩沙滩 。 教育不要那么功利 , 要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望 。
生活的美 , 需要人们舍得付出时间去创造 。 而在当今的职业状态下 , 做父母的很难做到 。
我有一个朋友 , 他爸爸已经九十多岁 , 这几年身体不好 , 坐在轮椅上 。 他请了三个护工照顾爸爸 。 有一天他跟我说他快累死了 , 爸爸却总是抱怨 。 我就说 , 老兄 , 讲老实话 , 你爸爸不需要护工 , 你爸爸需要你 。
我们可能完全忘记了亲子关系是什么 。 我告诉朋友 , 你父亲需要的不是医师也不是看护 , 在他心灵最荒凉的时刻 , 他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀 , 跟他撒娇 。 对上一辈如此 , 对下一辈亦然 。

经验总结扩展阅读