甘宇的故事外，那些没能走出来的人( 七 )
但对于59岁的哥哥罗开清 ， 罗永的愧疚已无法弥补 ， 哥哥去水电站搬石头这份短工是他介绍的 。 他和哥哥感情很好 ， 初中毕业就跟着哥哥去打工 ， 哥哥总是找些轻活给他干 ， 各自成家后两家也一直挨着住 ， 平时都是互相照顾 。
罗开清的儿子总劝他搬去城里一起住 ， 但老罗更想待在老家种地 。 每天 ， 他都要开视频看看孙子 ， 这次去水电站做短工也是瞒着儿子、自己悄悄做的决定 。
怕87岁父亲承受不住 ， 罗永的家人也瞒着罗开清的事 。 但在安置点 ， 有个老人跟他说 ， 你家罗开清不在了 ， 他一整天没吃饭 ， 杨秀清忍着情绪 ， 说罗开清只是脚伤了 ， 正在成都看病呢 。 她还跟他说笑 ， “要是哥哥出事了 ， 我们还能一天在这跟你开玩笑吗？”
文章图片
罗永和父亲在临时安置点——一所小学里吃饭 。 澎湃新闻采访人员陈灿杰摄
没有早点把86岁的母亲从废墟里找出来安葬 ， 成了罗永这辈子最遗憾的事 ， “一想起就过不得 。 ”他只能在心里默默对母亲忏悔 ， “儿子没有第一时间来到你身边 。 ”
9月23日 ， 确保出行安全后 ， 罗永一家回湾东村安葬母亲的申请终于得到批准 ， 到了湾东河口 ， 路基本垮了 ， 他们徒步上山走了好几小时才到家 。
文章图片
9月23日 ， 罗永一家走山路回湾东村时 ， 山体留有大片滑坡印记 。 受访者供图
原先一栋砖混瓦房 ， 如今只剩洗手间一堵下沉的墙立着 。 通过气味 ， 他们在厨房的位置找到了她——那天她从地里掰完玉米回来 ， 正准备做饭 ， 地震就来了 。
被埋了十八天 ， 遗体已不成形 ， “只剩下骨头了” 。 但他们没时间哀悼 ， 山上随时随地都可能坍塌 ， 必须尽快下葬 ， 墓碑也只能等之后有条件再立了 。
罗永记得 ， 地震的前一天晚上 ， 他还匆匆回了趟家 ， 拿点母亲种的白菜和四季豆 ， 母亲给他装了两袋 ， 走的时候还很担心他赶夜路不安全 ， 喊他骑慢点儿 ， 他说要得 ， 就走了 。 没想到 ， 那会是最后一次见面 。
杨秀清说 ， 丈夫经历了这些 ， 变得沉默寡言 ， 每天没事的时候 ， 就守着母亲的照片流泪 ， 晚上睡不着觉 ， 也在哭 。
9月28日 ， 罗永给母亲和哥哥做法事开路 ， 铃铛声与诵念声在相邻的两个帐篷间交错响起 ， 一家人轮换跪坐在两个火盆旁烧纸钱 ， 脸被火光灼得发红 ， 浓烟中泛着哽咽声 。 罗开清的妻子迟迟未动 ， 像望着远处 ， 她抽了下鼻子 ， 继续烧纸 。 罗明龙说 ， 等大坝那边通路了 ， 要把爸爸迁出来 ， 选个好日子 ， 找个好位置安葬 。
等之后可以进湾东村了 ， 罗永还要去帮老乡把牛羊赶出来 ， “但应该很多也死了” 。 杨秀清说 ， 自家养了5头猪 ， 地震后只剩3头 。
“啥子都没得了 ， 我们真是一无所有了 。 ”杨秀清一时心酸地感叹 ， 但转眼又安慰自己 ， 一无所有也无所谓 ， 只要人还在 ， 一切都能重新开始 。
文章图片
罗永的家如今只剩洗手间一堵下沉的墙立着 。 受访者供图返回搜狐 ， 查看更多
责任编辑：
经验总结扩展阅读
- 生肖算命,2020年冬至前一天出生的男孩命运怎么样,会不会克父母？
- 风水婚姻,2020年冬至出生的孩子八字喜用神是什么,性格怎么样？
- 免费算命大全,2020年冬至过生日好吗,冬至出生的人真的命硬吗？
- 免费算命婚姻,2020年冬至不同时辰出生的猪宝宝命运怎么样？
- 运势预测,2020年冬至出生的猪宝宝五行缺什么,命运怎么样？
- 标题与正文之间的间距怎么设置
- iphone怎么卸载隐藏的软件
- 脊康杏林 高血压很难降下来的原因有哪些？
- 单眼皮眼皮下垂的治疗方法
- 月经期间可以吃甘蔗吗