甘宇的故事外,那些没能走出来的人

从那座山林走出来后 , 甘宇做了好多次噩梦 。 梦里 , 他仿佛又回到了那片渺无人烟的山林 , 大声呼喊“救命” , 等来的只有空荡荡的回声 。
这名四川泸定县湾东水电站28岁的施工员 , 在9月5日泸定6.8级地震中 , 和同事罗永救助伤员、拉闸泄洪 , 错过逃生机会 , 绝境求生17天后才获救 。
10月8日 , 他出院了 , 回到达州老家休养 。 他还是会想起地震那天 , 巨石从山上滚落 , 砸向在大坝上的人 。 十名工友侥幸逃生 , 四人被砸倒在地 , 再也没能起来 , 其中就包括罗永的亲哥和好友 。
更早前的9月28日 , 罗永一家一早从临时安置点出发 , 去给逝去的亲人做法事 。 一路上 , 他们很少开口 。 车静默开在山路间 , 沿途仍有些许塌方与滚石 , 更远处 , 滑坡后的山体裸露出一道道伤痕 。
它如同横亘在幸存者心底刺眼却又鲜少提及的创伤 。 在这场地震中 , 遇难、逃离、留守、幸存 , 水电站里16个人的命运彼此交织 , 一个普通的抉择也变得性命攸关 。
地震来临前
孙建红的不安感很早就有了 。
32岁的他是一名焊工工人 。 8月29日 , 他带着6名工友 , 第一次来到湾东水电站 。
这座2019年建成的水电站 , 位于四川贡嘎山东侧山脉的夹沟处 , 北接甘孜州泸定县 , 南邻雅安市石棉县 , 周围有45座海拔6000米以上的山峰 。
水电站大坝海拔1192米 , 坝体高25米 , 在两叉河下游筑坝取水 , 水顺着穿山隧洞、压力管道 , 引至下游河谷地带的厂房发电 , 厂房离大坝车程约一个半小时 。
刚来第一天 , 孙建红就发现 , 大坝宿舍前方是河、后方是岩 , 离山体仅十米左右 , 像是卡在槽里 。 而且附近山体陡峭 , 山上树木不是很茂盛 , 是石头山 。 他担心 , “滚个石头也要倒霉 。 ”
因汛期河道涨水 , 冲毁了大坝护岸 , 宿舍楼随时有塌方危险 , 孙建红和工友过来打堡坎——在钢筋笼子里装满石头 , 焊死后用挖机码河沿上 , 保路保房 。 工期原定20余天 。
工人们自己烧火做饭 , 晚上睡搭的工棚 。 孙建红原想把工棚搭到坝上 , 但坝上有时要过车 , 不方便 , 只好搭在大坝宿舍旁边 。 9月1日 , 他在宿舍墙角放了米和一块肉 , 连着三晚没被老鼠动过 。 他心里惴惴不安起来 。
甘宇的故事外,那些没能走出来的人
文章图片
孙建红与甘宇所在公司同事的对话 。 受访者供图
9月4日 , 罗永招了3位工人帮忙搬运石头 , 他们是罗永的哥哥罗开清、侄儿杨刚和马正军 。 都是他在湾东村相熟的人 , 早上上工 , 下午散工后各自回家 , 一天工钱170元 。
指导现场施工的 , 是施工员甘宇 。 他28岁 , 架着一副黑框眼镜 , 看上去比较斯文 。 相处几天 , 孙建红觉得甘宇待人和气 。
甘宇住在厂房 , 每天早上开车到大坝 , 晚上再回去 。 他8月底刚请假回家给奶奶过生日 , 项目上缺人 , 被紧急叫了回来 。
除甘宇外 , 平时驻守大坝的是3名水工 , 罗永、彭云军以及邓荣 。 他们两人一班 , 24小时轮班监控水位变化 , 及时拉闸泄洪 。
罗永介绍 , 7-9月汛期是他们最忙的时候 , 有时半夜要清两三次渣——用机器把上游飘来的枯枝、树叶等杂物捞上来 。 “如果不发电的话 , 水就进得快 , 下大雨几小时能装满(注:指接近最高承载水位) 。 ”
彭云军就经历过一次险情 。 8月的一个夜晚 , 雨下得大 , 他一夜没敢打瞌睡 。 守到天亮 , 水位基本平稳后 , 他骑摩托回家吃饭 , 没吃几口 , 不安心 , 又跑回大坝 , 一看水差几十公分就翻坝了 。 他慌忙把闸门一提 , 撒腿就跑 , “差点都没有跑赢 , 他说把他吓惨了 。 ”彭云军的弟弟彭荣强回忆说 。

经验总结扩展阅读