蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点

纪录片《我们如何对抗抑郁》
开播以来
CCTV纪录新媒体平台的后台
收到了许多网友来信
今天这一封
来自片中那个
温柔知性的女孩
她的文字
敏锐细腻
她说
自己活到八十岁
或许还会贪恋美丽的碎花裙子
(向上滑动启阅)
致CCTV纪录:
导演姐姐发来预告片时 , 我在山上寻桂花 。
今年的秋天没有桂花 。 不 , 该说今年的江南没有秋天 。 既定的清秋闲梦像是在华北绊了一跤 , 就此淹蹇住 , 迟迟渡不过长江以南 。 漫山深翠既不变色 , 亦无花香 , 乔木与青苔簇拥一个汗流浃背的我 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
手机抬起又放下 , 不敢点开视频 , 早晨八点的日光隔着斑驳树影摇一摇 , 落在眼里也觉得刺痛 。
我竟然不敢看 。 我果然不敢看 。
【蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点】
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
接连三个秋天 , 我的关键词都是“不敢” 。
第一个秋天 , 《抑郁生花》几经波折后终得出版 。 编辑墨西帮我争取了尽可能好的待遇、尽可能多的资源 , 我自己却要觉得这本书像一个伤口——不够美观 , 亦不够深刻 。 因此总不敢卖力吆喝宣传 , 感觉像是在卖惨 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
第二个秋天 , 《我们如何对抗抑郁》开拍 , 我却发现自己在镜头前说不出话来 。 连日大雨淹没唇齿 , 我变作一盆溺水的植物 , 在倾诉欲与窒息感之间沉浮摇摆 。
摄制组的老师都有耐心 , 有教养 。 温和对之言说:“没关系 , 等你们调整好 。 ”然后走到旁边安静等待 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
之言握住我发抖的手 。
我要说什么?难得有了传递价值的机会 , 却又害怕起来 。 害怕自己词不达意 , 有所辜负 , 甚至有所伤害 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
第三个秋天 , 就是这个没有桂花的秋天 。 我下山 , 回家 , 终于还是点开预告片看 , 一遍又一遍 。 心情像是《抑郁生花》出版时的重演:害怕被看见 , 又害怕不被看见 。
我拿给之言看 , 他且笑且感慨 , 只说:真好 。 墨西也看了 , 说:镜头和文字还是不一样啊 。 你在镜头里很柔和 , 文字里很倔 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
是 , 幸好我在某些事上能显得较为勇敢 。 像是因为书写这段经历而一次次被骂“矫情”“炒作”“去死”的时候 。 (许多次我羡慕他们可以如此直接而大声地表达对一种痛苦的否决 。 )
因为题材敏感而一次次被合作方以“不够正能量”“没有商业价值”拒绝的时候 。
又或者是面对友人的好言相劝与激烈反对:不要说 。 不要让他们看到你的模样 , 听到你的心声 。 那会很危险……
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
我知道天下有一种勇敢是不害怕 。
然而另有一种勇敢 , 是明明很害怕 , 仍决定去做 。
蔓玫|这件事,本身就已足够可圈可点
本文图片
既勇且怯 , 既柔且倔 。 一个人是可以这样矛盾的 。 又或许大家皆如此:人生是一颗被随机切割的钻石 , 折射光辉的同时也辗转出阴暗的侧面 。

经验总结扩展阅读