张爱玲 张爱玲和她最恨的女人。

微博 | @视觉志
作者 | 本兽君
10月,许鞍华导演的《第一炉香》,即将上映 。
谈到这部小说改编的电影,不容忽视的是原著作者张爱玲 。谈到她,她和胡兰成的狗血爱情呼之欲出 。
张爱玲生命中有两个最重要,却伤害她最深的男人:一个是胡兰成,一个是她的生父张志沂 。
张爱玲 张爱玲和她最恨的女人。
文章图片
张爱玲父亲(左二)
前者在婚姻中对她的欺骗,让她不再相信爱情 。
后者在张爱玲童年对她的虐待,让她无缘父爱,终身追寻而不得 。
但凌驾于两个男人之上,伤害张爱玲最深的却是一个女人,张爱玲的母亲:
黄逸梵 。
01
黄逸梵出生于满清没落贵族家庭,祖父黄翼升曾任长江七省水师提督 。
这样的家庭里长大,外加母亲是妾室,作为女子她未逃脱裹脚的命运,读书也是去的私塾 。
时代的动荡为她撞开了一线希望,也让她身上产生了一种割裂感:
身体被封建思想荼毒,却在因缘际会下接受了五四新潮思想的洗礼 。
张爱玲 张爱玲和她最恨的女人。
文章图片
黄逸梵
一边是包办婚姻 。
19岁,她便在家人安排下,嫁给了“门当户对”的张志沂:清末名臣张佩纶和李鸿章女儿李菊耦的独子 。
一边是出走 。
张志沂抽鸦片,嫖妓,娶姨太太一样不差 。黄逸梵恨他懒散堕落,两人的生活便只剩下无尽的争吵 。
终于,黄逸梵远走欧洲 。
那时,她已诞下一双儿女,张子静和张爱玲 。
张爱玲 张爱玲和她最恨的女人。
文章图片
张爱玲母亲在伦敦
在张爱玲幼时为数不多的记忆里,母亲黄逸梵站在镜子前,绿短袄上别着的翡翠胸针特别显眼 。
母亲在张爱玲眼中,是女神般的存在 。
她幻想着有朝一日能像母亲一样:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西 。”
生母的离去,更让她对母爱产生了别样的向往 。
只不过,现实里的张爱玲面对着更糟糕的原生家庭:继母和狠毒的生父 。
02
仰仗着祖辈遗产,父亲张志沂终年泡在烟雾缭绕的鸦片烟里,继续过着纸醉金迷的生活 。
鸦片巨大的开销下,张爱玲穿着继母递来的碎牛肉色旧棉袍,和弟弟过着遭人白眼、提心吊胆的生活 。
黄逸梵离开前,曾和张志沂协议:
女儿的教育问题,包括要进什么学校,都需先征得她的同意 。
但到了协议的执行上,张爱玲却要主动追到父亲所在的烟馆,向避而不见的他讨要学费 。
张爱玲 张爱玲和她最恨的女人。
文章图片
张爱玲和弟弟
拉垮的现实,让张爱玲更加想念遥远的母亲 。
张爱玲16岁那年,黄逸梵回国 。
心心念的她,不免探望生母勤了些 。放在继母眼里,则是“来了亲妈忘后妈”,心里不大快活 。
为此,张爱玲和家里免不了一番争执,却因此差点被父亲打死 。
接着是父亲对她大半年的居家囚禁,外加期间患了两次伤寒,差点要了她的命 。
压抑的后妈家庭和不作为的父亲,时势催促着她做下了一个和母亲同样的决定:
出逃 。
逃向她以为的天堂,母亲的怀抱 。

经验总结扩展阅读