|卷首语|网红餐厅和重庆朋友


|卷首语|网红餐厅和重庆朋友
本文图片
本文刊登于《ELLEMEN睿士》11月刊卷首
重庆人大部分都是坏人 。 过去十几年我总说这句话 。 有个朋友说 , 你说的是 , 你是重庆唯一的好人 。 她真信了 , 并对所有重庆人严防死守 。 其实这就像小孩刚刚遭遇父亲的毒打 , 说 , 我爸是个大坏蛋一样 。 至于因为偷了家里钱挨捶 , 小孩总是不说的 。
我到底讨厌重庆什么呢?说到底也就是小时候不招人待见 , 记仇 。 成绩不好、臭美、打架、带领同学在非典期间罢课、裹挟女同学去KTV谈恋爱 , 大人们觉得你品行也不好 , 后果很严重 , 大人跟小孩说 , 不要和他玩啊 。
直到20岁 , 我写了一篇灾难报道 。 那些像嫌弃蟑螂似的嫌弃我的大人们请我吃饭 , 他们带着他们的孩子来跟我吃 , 说 , 小子 , 你看看人家 , 英雄啊 , 学习学习 。 连吃十天 , 我当了十天“人家” 。
每个孩子都是我的同龄人 , 你不必学习我 , 我也不必学习你 。 可我们都长着脑子 , 大人这变脸的本事 , 你们学习学习 。
我有一个发小 , 他也很差 , 差到他爸妈很想叫他别跟我玩 , 但一琢磨 , 如果他不跟我玩 , 他也就被孤立了 。 我抽烟 , 他不会抽 , 他就陪我;我谈恋爱 , 他不太会 , 他就去追人;我打架 , 他很平和 , 他看着我打 。 我印象里 , 陪我打架这事发生了三次 , 他都没动 。 我坚信 , 如果下一次我身处下风 , 他会动手 。
念大学的时候 , 我赚稿费、给影楼当模特、去15个座位的酒吧唱歌 , 因为我需要差旅费 , 我谈了个在成都念书的女朋友 。 发小那时候上班了 , 在重庆最好的小学当体育老师 。 之于坏小孩来说 , 算不错的归宿 。 毕竟大部分保守的重庆人 , 觉得一眼到头的稳定就是好 。 因为未知是算计不出的 , 未知会好吗?未知是观音后山上的大黑熊 , 未知会吃人 , 未知没房没车 , 未知坏透了 。 我没问过他 , 估计他那时候也当了很多天“人家” 。
他早上5点要起床接送校车 , 每周五天排满 。 年轻的好处 , 也就是身体好 , 无事生非 。 他觉得我每周打工 , 穷到吃馒头 , 长途跋涉的异地恋好浪漫 , 他也要 。 当时的女朋友在郫县(全世界人民吃的回锅肉里都加郫县豆瓣酱) , 女朋友把寝室的室友介绍给我发小 。 此后他也坐上了绿皮车 , 每周成渝往返 。 今年的某天深夜 , 我和他在成都街头闲逛 , 他说 , 那是一场跟自己的恋爱 , 爱浪漫而已 。
人和人相遇的时候 , 都站在岔路口 。 路口没有红绿灯 , 过往和勇气引你前行 。
我去北京之后 , 他继续留在重庆 。 北京是梦想之城 , 天空中挤满气球 , 一个气球里装着一个人的梦想 。 每个人都奋力吹胀它 , 一个挤破另一个的时候 , 就会有人离开 。
爸妈给他在重庆买了房子 , 买了车 。 也因此 , 他总会和爸妈不期而遇——比如和刚开始交往的女朋友午睡时 , 他爸会直接拿钥匙开门 , 发现家里很乱 , 直接把他从床上叫起来骂 , 劈头盖脸 。
有房有车 , 工作稳定——发小享受这一切 。 可是他一直换工作 , 他不满意 , 因为身边同事和领导几十个人 , 但几十个脑子装着同样的内容——有房有车 , 工作稳定 。 唯一目标的约束下 , 大家相互绞杀 。 我的朋友啊 , 他终究是个浪漫的人 。
直到有一天 , 他跟我打电话 , 说 , 你知道我现在在哪工作?渣场 。 每天给垃圾车记考勤 。 他说这是他爸给他最后的温柔 , 国有的 , 事业编制的 , 稳定的岗位 。
我说 , 你来北京吧 , 来给我当编辑 , 从最基本的助理编辑开始 。 他不假思索拒绝了 。 我忘记他为什么拒绝 。 我猜想 , 如果我是他 , 我也拒绝 , 抛弃重庆的有房有车去北漂 , 那也配叫重庆人 。

经验总结扩展阅读