塞罕坝林场|瞭望｜这对夫妻做塞罕坝林场的眼睛23年，血水、汗水、泪水都流过……
日子枯燥寂寞 ， 连糊棚的报纸刘军都读了许多遍 。 孩子被送到姥姥家 ， 留下几张照片夫妻俩翻了又翻 ， 怕磨坏就藏在信封里 ， 想得厉害才拿出来看看
塞罕坝百万亩林海凝结着三代塞罕坝人的心血 ， 瞭望员每天神经紧绷 ， “有时睡觉梦到哪儿着火了 ， 可就是打不出去电话 ， 就给急醒了”
59年来 ， 塞罕坝没有发生一起森林火灾的背后 ， 正是像刘军夫妇这样一对对望火楼夫妻的默默坚守
文 |《瞭望》新闻周刊采访人员 曹国厂 杜一方
金秋的塞罕坝 ， 林海苍翠连绵 。 在115万亩森林深处 ， 耸立着9座望火楼 ， 它们分布在林场不同位置的海拔最高处 ， 被称作“林海的眼睛” 。 由于远离人烟、条件艰苦 ， 望火楼瞭望员以夫妻档居多 ， 当地人形象地称之为“夫妻望火楼” 。 刘军、王娟夫妇就是其中一对 。
从防火检查站护林员到瞭望员 ， 前后23年 ， 他们战胜孤寂艰难的生活环境 ， 和林场的地面巡护、视频监控、探火雷达等一起 ， 时刻守望着塞罕坝的安全 。
本文图片
8月23日 ， 刘军（前）、王娟夫妇在塞罕坝机械林场月亮山望海楼内瞭望林场牟宇摄/本刊
“一切为了林子”
在塞罕坝林场海拔1800多米的山梁顶部 ， 有个地方名为“交道口” ， 两条公路在此交会 ， 向东是河北省承德市围场满族蒙古族自治县姜家店乡 ， 向西是塞罕坝林场 ， 向北是内蒙古克什克腾旗 ， 向南是塞罕坝林场阴河分场 。 因地处要冲 ， 防火检查站在此设立 ， 检查过往车辆 ， 提醒来往行人 。
早期防火检查站只有三间平房、一根木杆 ， 方圆十里不见人烟 。 一人驻守怕危险 ， 两人驻守闹矛盾 ， 1998年 ， 塞罕坝林场决定在此设立夫妻检查站 。
那年 ， 已经在林场防火队工作6年的刘军26岁 ， 女儿3岁 。 “我也在检查站轮驻过 ， 知道不好干 ， 但总得有人干 。 ”在林场领导为选人为难之际 ， 刘军主动请缨 ， 和妻子王娟一起驻守检查站 。
检查站工作十分枯燥 ， 过往车辆和行人都要仔细检查有无打火机、火柴等 ， 再三叮嘱“千万别用明火” 。 因仔细耗时长 ， 刘军没少受埋怨甚至挨骂 ， 但他时刻提醒自己 ， “一切为了林子 ， 久了就习惯了” 。
当时检查站没有水井 ， 吃水就靠刘军到山涧里挑 。 1998年冬 ， 雪大路滑 ， 刘军挑水返回时摔了个脸朝地 ， 水桶滚下山沟 。 他坐在雪地上号啕大哭 。 回到站里 ， 妻子见他浑身泥泞和血痕 ， 眼泪唰就下来了 。
从那天起 ， 为了省水 ， 爱美的王娟十天半月洗一次头 ， 夫妻俩冬天靠吃化雪水度日 。 来年开春 ， 夫妻俩咬咬牙买了头毛驴驮水 。
检查站工作全年无休 ， 没电视、收音机 ， 更没手机 ， 只有一部不能私用的工作电话 。 日子枯燥寂寞 ， 连糊棚的报纸刘军都读了许多遍 。 孩子被送到姥姥家 ， 留下几张照片夫妻俩翻了又翻 ， 怕磨坏就藏在信封里 ， 想得厉害才拿出来看看 。
检查站林深路远 ， 最怕生病 。 1999年冬的一天 ， 天降大雪 ， 午后王娟觉得肚子阵阵绞痛 ， 怕丈夫担心 ， 她一直强忍着 。 后半夜王娟疼得冒汗 ， 刘军察觉到出事了 。
“王娟得急病了 ， 大雪封山 ， 快救救她吧 。 ”刘军抄起电话向塞罕坝林场北曼甸分场求救 。 姜家店乡卫生院医生判断是急性阑尾炎 。 坡陡路滑 ， 救护车上不去 ， 林场调来推土机铲雪 ， 乡里唯一一辆越野车紧随推土机一步步赶往检查站 ， 不到20公里的路走了一个多小时 。
如今回想起医生的话刘军心里还发怵 ， 当时乡卫生院条件差 ， 再晚半小时 ， 能否保命都难说 。 王娟却说 ， 住院那几天 ， 是在检查站几年里最轻松的时光 ， “总算有人能说说话了” 。
