巴雅尔|创作谈|离响:写作是我梳理生活的一种方式,它会让我越来越像自己( 二 )


塔娜不像我们草原的女儿 , 这孩子太秀气了!见过我的人都这样说 , 我讨厌他们 , 二十里之外的哈斯大婶这样说了很多次 , 我最不喜欢她 。 不过 , 她能路过我家 , 进来说几句话 , 倒是让家里热闹许多 , 哈斯大婶的嗓门大 , 能惊飞院里的鸟 。
查干阿爸有方方的脸膛 , 细长的眼睛 , 眼中有草原雄鹰一样的光泽 , 有成吉思汗一样的胡子 。 阿爸给我看过成吉思汗的画像 。 查干阿爸跟我的阿爸不一样 , 我的阿爸瘦高、单薄 。
阿爸对纯正的蒙古人充满敬意 , 我看得出他对查干阿爸更尊重 , 那时候 , 我不懂的事情太多 , 查干阿爸和巴雅尔就这样出现了 , 我太高兴了 , 从来没问过为什么 。 在我七年的生命中 , 除了哈斯大婶家 , 我还从没去过另外一个人的家 。 草原给我太多孤单 , 而我被迫平静地接受 。 我们家的房子在大地中间 , 孤零零 , 像被腾格里遗忘的角落 。 没有比我阿爸更谨慎的人了 , 他拒绝一切陌生人 , 跟谁都不亲近 , 我的生活像一个透明的球 , 草原那么大 , 可我只能在球里观看 。
查干阿爸和巴雅尔就像天外来客 , 我无法不喜欢他们 , 在我那空荡荡的世界里 , 除了牛羊马外 , 终于添加了两个人 。
塔娜 , 去我家 , 巴雅尔哥哥会照顾你 , 骑骆驼 , 骑马 , 让巴雅尔教你骑马 , 做真正的草原女儿 。 查干阿爸的音色沉郁 , 像雷声轰鸣 , 浓浓的蒙古语调像烟囱里冒出的烟 , 慢慢悠悠 , 萦萦绕绕 。
查干阿爸的邀请太突然 , 我张大了嘴巴 , 看看阿爸 , 又看看阿妈 , 阿妈看了阿爸一眼 , 不过 , 他们谁都没说同意 , 也没说不同意 。 我几乎迫不及待 , 希望立刻就能去巴雅尔家 , 因此极力做出乖巧伶俐的样子 , 十分害怕查干阿爸突然不喜欢我 , 不让我去他家 。
羊在地上挣扎 , 等着阿爸手中的刀子 , 巴雅尔就站在一边冷静地看着 , 而我只关心巴雅尔 , 无视那只羊的生死 。
查干阿爸什么时候会走?我偷偷地问阿妈 。
吃了中午饭才走 , 你去捡点牛粪来 , 阿妈说 , 她正忙着清理羊肉 。 我知道他们要吃午饭 , 我希望阿妈说他们明天或者后天才走 , 至少不是下午 。
我挎着柳条筐 , 往粪垛走 , 粪垛离我家有二百米远 。 那里常有臭咕咕鸟出没 , 这种头上长着一撮毛的鸟非常喜欢干牛粪 。 干牛粪带着草木的气味 。 我们捡来干牛粪 , 像垒城堡一样把一块块的牛粪堆积起来 , 当柴火烧 。
我走近粪垛时 , 故意猛跑起来 , 重重地踩在地上 , 一只臭咕咕鸟被惊飞了 , 它拍着翅膀惊慌地飞出去老远 。
我没见臭咕咕高飞过 , 它碰不到云彩 , 它无法跟鹰比 。 我喜欢鹰 , 它们拥有天空 , 自由穿行在变幻的云层之间 , 接近太阳 。 况且臭咕咕鸟喜欢待在粪垛上 , 样子滑稽可鄙 , 我忍不住捉弄它们 。 而它们从来不因我的恶意捉弄离开 , 日复一日地赖在粪垛上 , 贴近我的生活 。 鹰从来不关心我的生活 , 这让我羡慕不已 。
我一块一块地挑拣牛粪 , 放进筐里 。 臭咕咕鸟又飞回来了 , 落在不远处的一段木桩上看着我 , 我突然觉得它怪可怜的 。
巴雅尔出现在院子门口 , 他向我这边看了看 , 径直走过来 , 他走得很安静 , 仿佛连地上的草都感觉不到动静 。 他突然慢了下来 , 眼睛盯着木桩上的臭咕咕鸟 , 向木桩走去 , 动作像一只猫 。
我屏住呼吸 , 等待他扑向臭咕咕鸟的那一刻 。 我没有见过像巴雅尔那么敏捷的人了 , 几乎是眨眼之间 , 臭咕咕鸟就在他手中了 。
我提着筐跑了过去 , 迫不及待想近距离看看臭咕咕鸟 。 臭咕咕鸟在他手里挣扎 , 头上的冠羽像扇子一样晃动 , 巴雅尔对我安静地笑着 , 我凑上前 , 一股臭气向我冲过来 。

经验总结扩展阅读