来源:澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂,与迷人的爱( 二 )


来源:澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂,与迷人的爱
文章图片
《不任性的灵魂》背后的力量来自于爱伯林曾赞叹《日瓦戈医生》里无与伦比的爱情描写 。 他说爱情是多数小说的主题 , 然而那种充满激情、义无反顾、全身心投入、毫无保留的 , 把世间万物都抛诸脑后的两情相悦的爱情已经难得寻觅了 , 他几乎只是在《安娜·卡列尼娜》和《日瓦戈医生》中 , 才找到这样的爱情 。
而广义的爱 , 还不限于爱情 。
爱能够赐予人一种生产性的和肯定性的力量 。 张定浩说 , 怀特有句名言:面对复杂 , 保持欢喜 。 而这种既能够还原真相又能够不被真相所摧毁的品质 , 《不任性的灵魂》里写到的奥登、伯林、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等人也都拥有 。 这种品质的源泉 , 就是爱 。
书的开篇写到布罗茨基用英语写作是为了接近奥登 , 为了“取悦一个影子” 。 张定浩由此想到黄灿然的《在两大传统的阴影下》 , 然而 , 相较于“阴影”给人的焦虑感 , 他更喜欢“影子”这样中性的表述 。 当代写作者要有志向 , 让传统在自己的取悦中成为新的生命 。
他还谈到《不任性的灵魂》的写法 , 是复述与引用的结合 , 在复述中 , 张新颖如他提到的博尔赫斯一样 , 是在试图和每个读者交谈 , 而在引文中 , 张新颖又试图将这些句子从原作的囚禁中解救出来 , 让它们和我们一起继续生活 。
周嘉宁坦言 , 在阅读《不任性的灵魂》时她感受到的不仅是文学上的共鸣 , 还有像你我这样的平凡的普通人 , 在比较混乱的时代里如何生活 , 如何去爱 。 她最近刚刚开始写新的小说 , 开始写爱 , 她感到爱需要漫长的学习 。
“没有人知道什么是爱 , 没有人能以导师之名回答怎么去爱 。 ”张新颖说 , “真正会爱的人 , 是一直学习爱、练习爱的人 。 ”
爱的学习与练习发生于每一个平凡的日子 。 经历了这些年 , 张新颖更意识到普通的生活是多么重要 。 “从大的层面 , 我们要维护个人的日常生活 。 从小的层面 , 我们把一个人的一生放在很细微 , 很专业的事情上 , 我想这是相通的 。 ”
来源:澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂,与迷人的爱
文章图片

经验总结扩展阅读