经验总结

  1. 首页 > 生活 > >

来源：澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂，与迷人的爱

来源：澎湃新闻
以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的 。 这位被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的女诗人为此写了一组诗 ， 以至于很多人对那一夜浮想联翩 。 而在伯林的讲述里 ， 两人只来来回回地谈话 ， 他一度想去洗手间 ， 可又担心这样会破坏了迷人的气氛 ， 一直没敢动 ， 吸得瑞士小雪茄的烟头一闪一闪 。
1999年 ， 复旦大学中文系教授张新颖对《纽约客》上的这段细节印象深刻 ， 把它写进了随笔 。 在编选最新随笔集《不任性的灵魂》时 ， 他也将早年的文章收入其中 。 张新颖的专业是中国现当代文学 ， 但这些年 ， 他特别想出一本谈外国文学的随笔 ， 一本“不封闭的书” 。
《不任性的灵魂》刚刚由上海文艺出版社出版 。 张新颖从“布罗茨基眼中的奥登”“奥登眼中的歌德”谈起 ， 引出但丁、艾略特、伯林、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、怀特等等让他内心为之一动的灵魂 。
他说：“我写的这些人 ， 从某种意义上讲都是普通人 。 我要把‘天才’‘伟大’放到普通人里 ， 或者把‘天才’‘伟大’放进普通的生活和爱中去 。 ”
【来源：澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂，与迷人的爱】12月10日 ， 张新颖与作家周嘉宁 ， 批评家张定浩、李伟长做客思南读书会 ， 围绕这本新书 ， 畅谈那些不任性的人、那些闪闪发光的爱 ， 以及我们应该重新打量的生活 。
来源：澎湃新闻 以赛亚·伯林和阿赫玛托娃促膝长谈的那一夜无疑是幸福的。|歌德、奥登、阿赫玛托娃……那些不任性的灵魂，与迷人的爱
文章图片
左起：李伟长、张新颖、周嘉宁、张定浩会转身回报的天才们任性与不任性 ， 原是天才灵魂的两面 。 拥有超常天赋的人理当任性 ， 然而 ， 他们意识到人生与自我的有限 ， 选择了以不任性的方式度过一生 。 比如歌德 ， 比如奥登 。
和奥登第一次见面时 ， 布罗茨基就问他如何看待诗人罗伯特·洛威尔 。 奥登说：“我不喜欢这样一些男人 ， 他们总散发一股背后有一群哭泣的女人的气息 。 ”
张定浩也认同奥登对洛威尔的不喜 。 洛威尔患有重度抑郁症 ， 每每发作就会出轨 ， 病情稳定后又恢复正常 。 但他的妻子 ， 小说家哈德威克特别包容他 ， 即便在离婚之后也和洛威尔一直保持通信 。 然而后来洛威尔出版诗集《海豚》 ， 里面断章取义式地引用哈德威克的来信 ， 这个行为深深伤害了哈德威克 ， 在美国诗坛也引起了很多非议 。 洛威尔的好友 ， 诗人毕肖普写信给他 ， 说他不应该如此 ， 因为“艺术根本不值得那么多” 。
相比洛威尔 ， 张定浩也更喜欢奥登 ， “晚年奥登让自己变得越来越丰厚 ， 也给予了诗歌一些新的东西 ， 而非满足于用他人的和自己的生命去换取诗歌 。 ”
周嘉宁同样认为创作者不能以艺术为名 ， 任性地做任何事情 。 好的创作者清楚自己的边界在哪里 ， 也应该是一个谦逊的人——即便他是一个天才 。
而天才也意味着承担责任 ， 意味着不仅在正常视听范围内比其他人更明晰地感觉色彩或声音 ， 还能察觉到普通人察觉不到的振动 ， 有能力使人们互相之间看见和听到更多 。 周嘉宁想 ， 那些更微小、平凡的东西 ， 可能需要创作者付出更大的努力 。 这当中包括洞察力 ， 还有共情的能力 ， 即更多地站在他人的角度 ， 站在自我与他人连接的角度思考问题 。
就像张新颖在书里写道：“伟大作家有能力转身回报 ， 不仅回报给他所从事的文学和这个领域中的后来者 ， 而且回报给他的民族中的普通人以及普通人的后代 ， 这是最重要的标志 ， 也是最难企及的顶峰 。 ”

经验总结扩展阅读


上一篇：现在很多80后都已经步入中年 人到中年，学会取悦自己，才能获取真正的开心

下一篇：莫言是我国著名的文学家 莫言有这几句经典语录，读懂了就活得不累了