栖身厨房,相妻教子,这是黄磊的日常生活 。除了偶尔把下厨的地方搬到综艺节目里,黄老师让自己变成了名副其实的“家庭煮夫” 。
人到中年,犹如温水煮青蛙,伴着柴米油盐,总能烹出一锅爹味儿 。
即便是曾经的文艺男神也不能幸免 。
【似水年华是黄磊写给刘若英的吗 黄磊跟刘若英的电视剧】 如今黄磊肚腩隆起,市侩圆滑的中年男人形象早已深入人心 , 已经很少有人记得,在岁月的另一端 , 他也曾年轻过 。
当19岁的江西男孩黄磊如愿以偿考进北京电影学院那一刻,他坦荡的星途也被开启 。那一年,他被导演陈凯歌相中,出演电影《边走边唱》获奖无数,演艺道路从此也开了挂 。
当时的黄磊想不到,10年之后 , 他将达到人生中的顶峰,在一个最美的地方,度过一段最美的年华,会有一个叫刘若英的女孩 , 在自己的人生中出现,然后离开,最后嫁给一个陌生人 。
文章插图
迷失在诗性江南
2003年7月4日晚上,央视8套上映了一部全新的连续剧——《似水年华》 。
这是一部以“新文人剧”标榜的连续剧,主打文艺路线 。讲述阻隔半个世纪之久的海峡两岸,一对年轻人的情感故事,整部剧节奏缓慢,对白韵味十足 。
文章插图
《似水年华》海报
在非典的阴霾尚未完全散去的那个夏天 , 《似水年华》抚慰了无数人的情感 。
这部由黄磊自编自导的电视剧,主演除了黄磊自己,还有他的红颜知己刘若英 。
彼时的黄磊硕士毕业后留在北京电影学院任教,身上多了一份书香气,成了文艺片的宠儿 。
与刘若英的相识要追溯到1999年,那年黄磊28岁 , 出演文艺爱情电影《夜奔》的男一号,因此遇见了当时30岁的女一号刘若英 。
文章插图
电影《夜奔》剧照
随后两人又在电视剧《人间四月天》里相遇,分别饰演诗人徐志摩和他的原配妻子张幼仪 。
拍电视剧使黄磊和刘若英有了更多的相处时间,他们很快发现,彼此爱好相似,志趣相投 。他们都喜欢读书,都喜欢写文章,很多看法也惊人一致,就像遇见了世界上的另一个自己,感叹相见恨晚 。
但从那时起黄磊就开始构思一部以刘若英为主角的剧作,他把刘若英的照片摆在案头,给女主角取名叫“英” , 花了5个月时间,一笔一划写出了20万字的剧本 , 剧本完成后整整瘦了20斤 。
被问到为什么要创作这样一个故事时 , 黄磊说,他想要“回头看看自己走过的路”,讲述一个关于错过的故事,关于“我曾爱过一个人并与这个人错过” 。
后来他一再否认这个故事并没有映射自己 。
来自台湾的刘若英散发着深沉而内敛的魅力,具备同期女演员少有的知性美,这与她显赫的家室背景有关 。
爷爷毕业于黄埔军校,奶奶是民国名媛,刘若英从美国加州大学毕业后,从此没有卸下过那一身的文气,常被人称为才女 。
刘若英的奶奶一直为孙女的终身大事着急,于是自作主张,帮她在电视里挑了任贤齐和黄磊两个绯闻少的明星,让她选一个 。
刘若英知道后大笑,说这俩人是不错,可人家都有女朋友了 。
但当黄磊拿着写好的剧本,小心翼翼地问刘若英:“成功的事,我可以找别人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失败吗?”
文章插图
刘若英想都没想,立即答应了 。
2001年的冬天,年关将近,黄磊带着刘若英等人去各地勘景 。到乌镇那天特别冷,但这不妨碍他们为这座古镇所沉醉 。
呼出的热气让眼前的景色更显氤氲,两个人站在古老的石桥上,从对方的眼神里看到了惊喜还有会意 。
“清烟、青石板路、印染花布、灯笼、小桥、流水,乌镇有一种好想谈恋爱的感觉”,刘若英彻底被这里迷住了,“所有关于我自己的经历都变得那么短,那么渺小 。”
于是,黄磊决定就把《似水年华》的故事安放在水乡乌镇 。
文章插图
一生中最好的年华
2002年农历新年刚过,江南的春天还没褪去寒意 。
这天,乌镇到访了一群特殊的客人 。清一色豪华奥迪车组成的车队缓缓驶入,为古朴的江南水乡带来了久违的现代气息 。
《似水年华》剧组的进驻,让这座沉寂许久的小镇变得格外热闹,镇上的居民世代居住于此,任外面的世界早已巨变 , 他们依然勤勤恳恳地守着祖辈留下的旧宅 。
文章插图
《似水年华》要讲一个关于岁月的故事 , 而乌镇的美 , 正是岁月流逝留下的痕迹 。
这里曾是历史上的商贸重镇 , 人来人往,车水马龙 。但到了20 世纪 90 年代 , 乌镇昔日繁荣不再 。年轻人跑去外地打工,村里剩的都是老年人 。直到2000年,乌镇旅游业还几乎是一片空白 。
黄磊与剧组来到这里时,乌镇保持着它最原始的风貌 。
这里就像一座与世隔绝的世外桃源,千年书院,潺潺的流水,静静的枕河人家,湿湿的石板路,素雅的蓝印花布……组成了一个梦幻的水乡 。
诗意的江南风光,为本就诗意的剧本,更增添了人文光辉,这即将让《似水年华》成为难以被超越的经典 。
铸就经典的还有时代 。那是一个对纯粹的文艺分子极度宽容的时代,也是一个商业包容文人审美的时代 。
世纪之交刮起的“新文人剧”浪潮就能证明这一点 。以历史剧《大明宫词》和伦理剧《橘子红了》为代表,2000年前后出现了这样一批电视剧:浓郁的文学气息、鲜明的诗性色彩、唯美的画面和深沉的感情,黄磊与刘若英主演的《人间四月天》就是其中之一 。
珠玉在前,黄磊另辟蹊径,决定讲述一个如诗如画的现代爱情故事 。它没有《大明宫词》的色彩斑斓,也没有《橘子红了》的精致巧妙,它应该像一幅枯笔水墨,应该像一杯清茶,饮一口可抵三年尘梦 。
还应该像刘若英的恬静淡雅,云淡风轻 。
文章插图
在《似水年华》拍摄片场,常有当地群众或前来采访的采访人员想和刘若英合影留念,刘若英有求必应,拍过照片之后,她会拍着人家的肩膀温柔地说一声“谢谢” 。
为了把故事讲得更漂亮,黄磊找来了一帮志同道合的兄弟一起搞艺术 。从《橘子红了》走出来的段正军(摄影)与董少松(灯光),再次在《似水年华》中携手合作,而美术韩忠则刚刚从张艺谋《英雄》的大漠孤烟中归来,就一头扎进了细雨霏霏的江南水乡 。
兄弟几人开创性地将手绘动画应用到电视剧中 , 基本上每集都有1分钟以内的动画,如乌镇外面英和文经常约会的树林湖水,还有文为了眺望远方的英建造的一座石塔,都是用彩色铅笔一张张纸描绘而成 。
文章插图
《似水年华》中的手绘动画
他们赋予动画的使命不在于叙事,而在于写意,与白墙黑瓦的水乡长镜头交织在一起营造古典而浪漫的氛围 。
黄磊还把自己的忘年之交——音乐大师陈志远请到乌镇 , 给电视剧谱曲 。陈志远独自在乌镇转了几天,最终包揽剧中所有原创音乐 。
文章插图
陈志远
有一天早晨,通宵改剧本的黄磊被陈志远叫了出来,他给黄磊放了一段自己谱的钢琴曲,黄磊听着听着情难自已 , 止不住地流眼泪 。
后来陈志远又给曲子加上了词:“年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写,想你的心百转千回,莫忘那天你我之间 。”这首名叫《年华似水》的歌至今仍然飘荡在乌镇的大街小巷 。
凭借着自己对艺术的审美和理解 , 黄磊钻进一个小世界,像雕刻艺术品一样雕刻着这部送给自己的“30岁童话” 。
“在《似水年华》存在的年代,可能是对纯粹文艺分子宽容的最后年代,可以窥见 , 不必生硬讨论现实问题的文艺青年,在成为油腻中年之前 , 曾获得过怎样奢侈的快乐 。”
可以说,在与《似水年华》有关的年华,也是黄磊一生中最好的年华 。
文章插图
理性而温存的绝望
“齐叔为什么总是坐在门口?。俊?
“晒太阳,还有等待 。等着门口进来的人 。”
“那他等了多久?”
“一辈子 。等得等待 , 都成了一种习惯 。”
在英和文的诗意对白中,《似水年华》简单的故事在水乡的第一缕阳光中缓缓铺陈开 。
齐叔是乌镇立志书院的馆长,一边看守书院,一边将好友遗孤抚养长大 。这是一座历史悠久的院子,南朝梁太子萧统曾在此读书,时间流淌到这里仿佛停止了前进 , 一千年过去了,唯一变化的,只有来来往往的人 。
文章插图
齐叔与文
齐叔的扮演者是人艺老艺术家朱旭 , 朱旭与黄磊家是世交,两家住在同一个小区 。朱老爷子有一项拿手绝活,做春饼 。能吃上他做的春饼 , 不知是多少晚辈的梦想,黄磊近水楼台先得月,时常赖在老爷子家,假借交流演技之名,蹭一顿春饼 。
黄磊在剧中给自己取名为“文” , 在文的身上,他实现了一场蓄谋已久的梦 。
文是个格格不入的人 , 北大研究生毕业后,他逃离北京,回到故乡乌镇,躲在书院里修古书 , 与齐叔相依为命 。
他热衷于和一切衰败的东西打交道,衰败的小镇,衰败的老头,衰败的桥梁和衰败的酒坊 。每天早上 , 他把落满尘土的古书残页浸泡在水里,迎着阳光展开,日复一日,直到自己也走向衰败 。
柏拉图曾经说什么样的人可以当哲学家———读书四十年,再当十年山野村夫 。文就是这种人,好像看穿世事 。
但有一天 , 当他和来自台湾的英小姐四目相对,他突然发现原来自己的那些领悟并不成熟 。
文章插图
英是典型的都市女性,精明干练,有背景有地位,但忙碌的生活时常让她疲惫,未婚夫的不理解让她感到孤独 。
刘若英在主题曲《明年此时》里,第一句唱道:“这样的我们,算不算幸运,在人生的定局之后,找到另一个自己?这样的我们,对不对得起,守住了欲望是否就安了心?”
在30岁相遇是件尴尬的事,30岁是个尴尬的年纪,一边开始承担责任,一边思想还没有彻底死亡 , 还有可以改变的能力 。
为了靠近彼此,英和文想要改变,为此承受着巨大的煎熬,吃遍了想念的苦 。
-我们相爱过吗?
-相爱过 。
-多久?
-好像是一瞬间 。
-那剩下的呢?
-剩下的,是无尽的挣扎与惦念 。生命中是没有奇迹的 。
但奇迹最终没有发生,人都是懦弱的,想要改变的同时,也害怕失去本来拥有,更害怕道德上的压力 。
文与英短短6天的爱 , 最终只能发生在乌镇这个世外桃源 。
就像《廊桥遗梦》中主妇弗朗西斯卡最终放弃了与罗伯特远走天涯,回归家庭:给远方以思念,给丈夫以温情,给孩子以母爱 。
文章插图
英送给文的书,里面写着:当华美的叶片落尽,生命的脉络才清晰可见
后来黄磊说 , 演这部片子时有一种“绝望的美”,但这种绝望是理性而温存的 。
文和英的结局似乎早在上一辈的经验中就被注定,就像齐叔与他错过一生的爱人莹一样,“文”长出胡须来就成了“齐”,“英”读成二声就成“莹” 。
生命的遗憾之美,爱情的节制之美,这正是《似水年华》的动人之处 。
在剧的结尾,文在寄给英的信里这样写道:我们爱过,在青春过往的岁月中,我们真心地热爱过,并且尝试着去正视爱是可以没有理由,没有距离 , 没有答案的一种东西 。起码这一点,我们做到了 。
电视剧拍完后 , 作品发布会上,黄磊说:“我与刘若英之间产生了第四种感情 。第一种是友情,第二种是亲情,第三种是爱情,而我们是第四种 。”
文章插图
2004年 , 黄磊结婚,据说在那两天前,他给刘若英打了一通电话 。
开玩笑说,如果她不同意,他就不结了 。
文章插图
一个时代的消逝
对黄磊来说,乌镇不仅是自己的精神故乡,更成了自己的事业 。作为乌镇戏剧节的发起人 , 黄磊每年都会去一次乌镇 。
每次去,他都会到文经常打篮球的地方,打一会儿篮球 , 回味曾经的青春岁月 。
2013年时他在微博上写道:我把魂留在乌镇已经十一年了 。
拍摄《似水年华》就像一个节点,往前是青春,往后是家庭 , 这是30岁时的黄磊给人生的一个交代 。
不仅对黄磊,在故事的另一位主角刘若英的生命中,乌镇也烙下了特殊的印记 。
刘若英曾三次成为乌镇旅游的代言人 , 她对乌镇有着暧昧的情感联结:“这个地方跟我的情感很像是过去的恋人,有些恋人即便没有在一起,可是曾经有的情感是一直在那里的 , 留下的美好是不会变的 。”
文章插图
刘若英为乌镇代言 | 图源:乌镇宣传片
就像文与英被留在乌镇的爱情故事,也不会变 , 直到成为这座小镇的精神图腾 。
“故事是故事,日子是日子,有些事把它藏起来更好 , 日子久了就变成故事了 。”齐叔这样告诉文 。
有齐叔在,似水年华的故事就不会结束 。
无论在戏里还是戏外,只要朱旭老爷子在,就总能让人安心 。
在黄磊的记忆里,老爷子总爱坐在立志书院的那张老藤椅上,不管有没有他的戏,他都愿意在旁边陪着这些年轻人 。他教年轻人把台词写在小卡片上,随时拿出来看一看,他说:“你们这群孩子 , 我得看好了 。”
每天拍摄收工时,老爷子都会等到最后回去休息,在寂静的水乡夜晚,摆上一桌酒菜,拉着黄磊和刘若英陪他喝杯小酒 。
2015年刘若英开演唱会 , 犹豫着要不要邀请年迈的朱旭,结果老爷子自己过来了 。演出当天,老爷子去后台给刘若英送花,笑她穿一身“不知什么东西” 。
文章插图
朱旭在刘若英演唱会后台 | 图源:刘若英微博
刘若英问他“好看吗?” , 他眯着眼睛笑着说:“好看是好看,就是不知道是什么东西 。”那时,朱旭的身体已经一日不如一日 。
2018年9月,《似水年华》的故事上演后的第15年,朱旭老先生逝世,享年88岁 。
齐叔走了,文没了父亲 。
陈志远也走了,黄磊没了良师益友 。
那天早晨的钢琴声还时常回荡在耳边 , 弹琴的人却已不再,陈志远走后,黄磊再也不在公开场合唱歌 。
文章插图
图源:《向往的生活》
人们相聚然后离开,随着剧中人的纷纷远去,似水年华的故事也不再完整 。
黄磊当上了好爸爸 , 刘若英嫁为他人妻 , 属于他们的时代也终将告一段落 。
但黄磊总记得离开乌镇那天的情景,他是最后一个离开乌镇的,那天他带着灯光和副导绕着乌镇走了一圈,“那是带着与一个时代告别的心情,离开之前我们把自己的名字刻在了乌镇的石板上 。”
文章插图
走的时候 , 乌镇周围已经圈起了很多工地,高大的脚手架触目可见,当地政府决定在周围盖一些购物中心,招商引资,发展旅游 。
那时黄磊不知道,《似水年华》将是最后一个拍到乌镇原始生态的电视剧 。