这是一家全国专科排名第三的省级三甲教学医院 ， 我是一名妇产科医生 ， 也是一个想要孩子的妈妈 。
两年多前 ， 我和老公开始备孕 ， 但一直没有怀上 。
起初 ， 我只想调调经期 。 作为一个妇产科医生 ， 我告诉自己 ， 我不能像没有医学背景的人一样焦虑 。
可转眼到了第三年 ， 对自己的所有洗脑和安慰都失了效 。
我买来排卵试纸 ， 把电子体温计放在枕头下面 ， 每天早上醒来就测体温 ， 精准把控每一次排卵的时间 。 依然没有动静 。
我开始求助医学：吃药促排卵、打针促排卵 ， 为了节省时间 ， 我经常在自己的科室里上一秒还在帮病人看病 ， 下一秒就跑去注射室 ， 挽起白大褂的袖子叫护士帮我打促排卵的针 。
可即便是这样 ， 我还是没能如愿以偿 。
我又想到了人工授精 ， 这是一种辅助生育技术 ， 将精子通过非同房的方式递送到女孩的体内 ， 帮助怀孕 。
我和老公一起来到我们医院 ， 他去隔壁取精子 ， 我就在旁边的小手术间里做授精前的准备 。
我第一次躺上那张每天要指导许多病人摆好检查姿势的妇科检查床 ， 做好阴道的消毒 ， 等小蝌蚪们经过同事们的处理 ， 再通过一根细管直接送进我的宫腔 。
这一躺 ， 就躺了半个多小时 。 可一切仍是徒劳 ， 受孕失败 。
无数次从期待到失落 ， 后来连哭都哭不出声 ， 我只能告诉自己：防止失望最好的方式莫过于不要心存希望 。
这个过程里 ， 唯一给到我安慰的就是我的家人 ， 老公始终很体谅我 ， 他告诉我就算没有孩子也没关系 。
爸妈和公婆也从不在我面前提起这件事 ， 生怕给我压力 。
只是 ， 他们的每一分小心翼翼 ， 我其实都看在眼里 。 他们不小心说到亲戚家孩子很可爱 ， 会突然停下来偷看我的反应 ， 怕刺激到我 。
这份特别的呵护有时让我更愧疚 。
那年的正月初三 ， 我和丈夫一起回我老家看亲戚 。
大家本来有说有笑地围坐在院子里晒太阳 ， 突然 ， 一个我小时候跟我很亲的阿姨戳着我的肚子说：“你怎么肚子里都没有货呢？是不是不能生啊？”
平时伶牙俐齿的我 ， 顿时愣在了那里 。
我的四面八方 ， 全是笑声 。
本文图片
我至今都记得那天阿姨上扬的嘴角和皱起的纹路 。
那一刻 ， 我觉得自己心里 ， 好像也有什么东西被戳破了 。
那天之后我想了很多 ， 我发现备孕是一条很奇怪的路 ， 可以从任何位置出发 ， 但只有“生出孩子”一个终点 。
可人到底为什么一定要有一个孩子呢？
从调整月经周期 ， 到口服药物促排卵、打促排针 ， 再到人工授精 ， 我在这条路上走着走着就好像迷失了 。
一股莫名的力量推着我走 ， 而走到终点的意义似乎只是为了证明：我没问题 ， 我可以 。
我见过许多病人 ， 为了怀孕 ， 最后已经进入一种疯魔的状态 。
她们有的辞了职 ， 每天跑各家医院 ， 有的和丈夫日日争吵 ， 就因为生不出孩子遭丈夫嫌弃 。
她们的人生仿佛只剩这一件事：生出一个孩子 。 世界上的其他事物都失去了意义 。
而“试管婴儿”往往是她们的最后一次努力——既是最后一次 ， 决心和代价都是最大的 。
我曾经在急诊遇到过一个初中同学 ， 她读书时成绩很好 ， 很注重仪表 。 可那天 ， 当我夜班接诊她时 ， 她穿着邋遢的睡袍 ， 头发乱蓬蓬的 ， 情绪非常紧张 。
我看了她的病史 ， 发现她之前反复做过好多次试管 ， 都失败了 。 这次好不容易成功了 ， 当晚有一些出血 ， 所以赶紧跑来医院看 。
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 你且悄悄努力，慢慢等待，上天自有安排
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 为什么要学会放手？是为了放过自己
- 逆向思维：赚钱就是你要学有用的东西，不要学有道理的东西
- 一个人开始变得强大的5种迹象