每次 ， 我都会拿回来满满当当一双肩包的药 ， 甚至还有几盒塞不进去 ， 只能拿袋子拎着 ， 每个礼拜的保胎药就要一千多块钱 。
每天早上 ， 我会口服三种药 ， 共八片；晚上再口服两种 ， 共五片；睡前还有两种药要塞阴道 。 不仅如此 ， 每天早晚还需要再挨两针 。
因为是在肚皮上打抗凝药物 ， 如果护士的手法不巧 ， 我的身上就会出现大片大片的淤青 。
那段时间 ， 打针疼不疼已经不在我的考虑范围内 ， 我只担心会出现淤青——因为这样的话 ， 第二天身上就没有地方下针了 。
最痛苦的是周末 ， 我得自己给自己打针 。
我虽然是医生 ， 在手术台上可以熟练地拿刀划开病人的皮肤 ， 谈笑风声地切下病灶 ， 但我其实是有轻微晕针的 ， 从来不敢看别人给我打针和抽血 。 每次看着针尖马上要扎进皮肤的时候 ， 我就会感觉全身无力 ， 得赶紧闭上眼睛才会好 。
但我的药不能断 ， 从家里到医院的车程要一个多小时 ， 我不可能天天跑过去 。
我想 ， 这个针 ， 有些病人都能自己打 ， 我作为医生 ， 我也一定能行 。
每当周末催促我打针的闹钟响起 ， 我就感觉头皮发麻 。
我会磨磨蹭蹭地露出肚皮 ， 找一个还能下针的地方 ， 用凉凉的酒精棉签在皮肤上擦一擦 ， 同时不停地叨叨 ， 给自己洗脑 ， “不疼不疼！一点都不疼！”
然后左手捏起肚皮上准备挨针的肉 ， 右手反手握住针管 ， 针尖朝向自己消毒好的肚皮——
“3 ， 2 ， 1 ， 扎！”
这个过程千万不能犹豫 ， 进针越慢越疼 。 刚开始的几次 ， 我不敢一下子扎进去 ， 要扎好几回 ， 针尖才会完全没入皮内 ， 遭了不少罪 。 还经常控制不好力度 ， 要么一下进药太多很疼 ， 要么因为害怕好长时间都推不进药 。
这种药和空气都预存好的针筒 ， 推药的感觉有点像拧瓶盖 ， 最开始要先用力一点突破 ， 之后才能很轻松地进药 。 这都是我一针一针扎出来的经验 。
每次打针 ， 老公都会在边上陪着我 。 帮我递棉签 ， 在我进针时一边帮我挠肚皮减少疼痛 ， 一边跟我一起喊 ， “不痛不痛不痛 。 ”然后再夸张地来一句 ， “老婆最棒了！”
一直以来 ， 他都是我最大的依靠 。 他的温柔、理解、陪伴就是我的勇气 。
这么长时间以来 ， 我在生殖科跑进跑出 ， 还两度住院 ， 虽然在自己工作的医院看病方便 ， 但其实要面对很多眼光和“闲话” 。
偶尔有关系好的同事来提醒我 ， 叫我下次去生殖科的时候换个便服去 ， 不要穿白大褂 。
但我还是坚持在自己的医院做 。
倒不是因为我有多勇敢 ， 而是因为我得三天两头抽血做检查 ， 不在自己医院做 ， 根本不可能请那么多假 。
宝宝住进肚子里之后 ， 我依然天天上班 ， 偶尔还会登台做小手术 。
我们科室曾经有个女医生 ， 生产那天是全天门诊 ， 她早上的时候就已经开始规律宫缩了 ， 每十几分钟一次 ， 但她硬是坚持到了中午 ， 看完了所有病人才跟同事们说 ， 我下午要去生孩子 。
然后直接自己走去了产科病房 。
并不是我们有什么过人的地方 ， 只是因为在医生的身份之外 ， 我们还想成为一名母亲 。 这本就是两个普通的身份 ， 它们并不冲突 ， 也不该被当做冲突 。
我告诉相熟的同事 ， 想说的就让他们说去吧 ， 医院就这么大 ， 偷偷摸摸的反而像我有什么事情见不得人似的 。
“关心我的人自然不会说我什么 ， 想看笑话的人说的什么 ， 又关我什么事？”
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 你且悄悄努力，慢慢等待，上天自有安排
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 为什么要学会放手？是为了放过自己
- 逆向思维：赚钱就是你要学有用的东西，不要学有道理的东西
- 一个人开始变得强大的5种迹象