儿子被执行死刑三年九个月之后,失独的我,用这样的方式“自救”

文:高成渝
图:来自网络
昨天晚上 , 老家80岁的母亲 , 和我视频聊天 , 她嘱咐我在吃食上不要瞎糊弄 , 夜间睡觉时 , 被子上再压一个毛毯 , 你那里也降温了 , 免得感冒受凉 。
母亲过去是很少看电视的 , 第一是因为眼睛老花看着吃力 , 第二 , 她觉得费电 。 但这几年 , 她每晚都会看我这个城市的天气预报 , 如果有什么明显的天气变化 , 她肯定会打来电话 。

儿子被执行死刑三年九个月之后,失独的我,用这样的方式“自救”
文章图片
我在母亲的眼里 , 还是被当成那个未成年的孩子一样 , 尤其是我的儿子离世之后 , 她对我的牵挂 , 比先前更多更浓了 , 有时一次电话 , 竟然要聊一个小时以上 。
在当年忙事业的日子 , 我虽然也会给母亲打电话 , 但每次基本都是三五分钟就完事了 , 似乎很难找到聊下去的话题 , 但如今却不同了 , 在母爱的温暖里 , 我不断地得到慰藉和力量 。 但安静下来 , 我会觉得有一丝丝的悲凉 , 母亲那么大年纪了 , 我还让她牵肠挂肚 , 这是不是也是一种不孝?
时代的一粒灰 , 落在个人头上 , 就是一座山 。 孩子没了 , 我成了失独者 , 我相信 , 并不是所有失独父母 , 都能扛住这座山走完余生 。
在我接触的一些失独者当中 , 很多人是自暴自弃的 , 隔三差五 , 就有人找我诉苦 。 尽管我也时不时的情绪上依然受到困扰 , 但我会装出已经放下的样子 , 劝他们坚强 。
我发现 , 在我读高中或师院时的一些同学 , 很多人的名字和长相都忘记或模糊了 , 时间可以冲淡一切 , 但唯独冲淡不了失独的痛苦 。 一晃 , 儿子离去已经3年9个月了 , 我觉得这一切 , 好像就发生在昨天 , 伤痛的记忆已经凝固在了我的脑际中 , 凝固在了我的心隙间 , 凝固在了我的血脉里 。
在我最无助的日子 , 我也在反思 , 也在挣扎 , 也有一些关系不错的密友 , 三番五次地给我疏导 , 但我觉得 , 别人的劝慰只是一时的思维缓冲 , 最终都是苍白无力的 。 因为 , 没有同样的感同身受 , 是无法体会这种强烈的悲伤的 , 因为这种悲伤是穿透生命 , 穿透人的骨节骨髓 , 又是深不见底的 。
去年 , 妻子离开我之后 , 面对家庭一次次的裂变 , 我精神的另一根支柱没了 , 生活动力也好像没了 , 那是一种无法言表的痛苦 。 也正是在妻子离别的日子 , 我终于知道了什么叫“失眠” , 什么叫“辗转反侧” , “时间能治愈一切”成了空话 。
也是在这个时候 , 我又捡回了放弃多年的摄影 , 有时外出拍摄就是一整天 , 我不在乎拍的内容 , 只是打发时间 , 忙碌起来 , 会让自己的思想不再停留在伤感的地方 。

儿子被执行死刑三年九个月之后,失独的我,用这样的方式“自救”
文章图片
也是在这个时候 , 我又喜欢上了码字 , 偶尔发表一些文章 , 让自己心中的烦闷 , 能够在笔下释放出来 , 成为我宣泄的端口 , 虽然有很多人抨击 , 很多人谩骂 , 但我自己堆积的抑郁 , 却被渐渐荡涤 。
也是在这个时候 , 我开始接触公益人士 , 从他们的爱和付出当中 , 让我知道 , 帮助别人 , 让处于危难和苦痛中的人走出困境 , 是世间最快乐的事 。
“对于我们失独者来说 , 摆在面前的只有两条路:要么自暴自弃 , 要么选择坚强 。 既然选择活着 , 就一定得活出自己的风采 , 活出自己的尊严 。 像我才50多岁 , 未来还有很长的路要走 , 我必须鼓足勇气 , 重新审视生命的意义 。 靠着自己的良知和乐观慢慢走出阴影 , 让关心自己的人不再失望 。

经验总结扩展阅读