小时候 ， 每年夏天 ， 我们一家人都会去圣艾夫斯的塔兰德庄园度假 ， 我在那里见到了戈德雷维灯塔 。
13岁时 ， 我的妈妈 ， 因为感染流感而去世 ， 那让我第一次精神崩溃 。
25岁时 ， 我搬到了菲茨罗伊广场 ， 并且开始写作我的第一部小说 。
30岁时 ， 我结婚了 ， 我的丈夫名叫伦纳德·伍尔夫 。 次年 ， 我第二次尝试自杀 ， 未遂 。
后来 ， 我一直坚持思考、写作 。 在二战中 ， 我和丈夫在伦敦的居所全都被炸毁了 。
59岁那年 ， 我写完我的最后一本书 。
没过多久 ， 我给丈夫写了一封信 ， 然后在口袋里装满了石头 ， 走进了欧塞河 。
“我只想说 ， 我一生的幸福 ， 都来自于你 。 ”
What I want to say is I owe all the happiness of my life to you.
“我不能继续毁坏你的生活了 。 我不认为有哪两个人比曾经的我们更快乐 。 ”
I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could have been happier than we have been.
我的原名叫艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen） ， 大家往往记住的是我后来的名字——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf） 。
本文图片
[英]弗吉尼亚?伍尔夫
她被誉为“二十世纪女性文学主义文学先锋” ， 英国文坛的前卫开拓者之一 。
T.S 艾略特称她为“伦学文学生活的中心” 。
“她用一只手挡住命运的袭击 ， 另一只手匆匆在纸上记下自己的东西 。 ” 卡夫卡如此评价她 。
她的小说入选《时代周刊》“最好的100本小说” ， 是20世界最动人、最具革命性的艺术品之一 。
她是无数女孩子的精神领袖 ， 是女性理想生活的塑造者 。
“生命不是安排 ， 而是追求 ， 人生的意义也许永远没有 ， 但也要尽情感受这种没有答案的人生 。 ”
她如一座灯塔 ， 照向女性心中的自我 。
那远处 ， 总会有光的 。
今天是伍尔夫140周年诞辰 ， 一起纪念这个兼具忧郁与高雅气质的传奇女作家 。
本文图片
伍尔夫最具自传色彩的小说
献给父亲母亲曾经的功与过 ， 以及那些伤害过我们的生活
不会忘记的 ， 她想 ， 一面把他剪下来的一些图片收拾起来——一台冰箱 ， 一台割草机 ， 一位穿着晚礼服的绅士——小孩子什么都不会忘记的 。 因此一个人说什么 ， 做什么都事关重大 ， 他们上床以后才能感到轻松 。 这时她用不着顾忌任何人 。 她可以独处 ， 可以处于自然状态 。 这正是现在她常常感到需要的——思考；哦 ， 甚至连思考也不要 。 只要静默；独自一人 。 一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了；人怀着庄严感缩回自我 ， 一个楔形的隐秘的内核 ， 是别人所看不见的 。 尽管她直挺挺地坐着 ， 仍继续在织袜子 ， 但正是这样她感受到了自我；而这个摆脱了一切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特的冒险 。 当生活的活跃程度暂时减低时 ， 体验的领域显得无边无涯 。 她想象 ， 人人都感到具有这种无穷的内心资源；她自己 ， 莉莉 ， 奥古斯塔斯·卡迈克尔 ， 无一不会感到 ， 我们的外表现象、人们以此了解我们的东西简直是十分幼稚的 。 在这个表层之下是一片黑暗 ， 不断扩展 ， 深不可测；但是 ， 时不时地我们会浮上表面 ， 你们就是通过这看到我们的 。 她似乎感到自己内心的眼界无边无垠 。 那里有一切她从未看见过的地方；印度的平原；她觉得自己正在罗马掀开一所教堂的厚重的皮门帘 。 这个隐秘的内核可以去到任何地方 ， 因为没有人能看见它 。 没有人能够阻止它 ， 她狂喜地想道 。 有自由 ， 有宁静 ， 最可喜的是能把自己完整地置于稳定巩固的台子上休息 。 根据她的经验 ， 作为生活中的人她永远无法获得休息（她此时用毛衣针织出了一个精巧的花样） ， 只有作为一个楔形的隐秘的内核才能得到 。 失去了作为个人的存在 ， 你也就失去了烦恼 ， 焦急 ， 躁动；每当一切聚合在这种和平、这种安息、这种永恒之中时 ， 她的唇间便会涌出战胜了生活的欢呼；她想到这儿停顿了下来 ， 眼光往窗外看去 ， 和灯塔的三道闪光中最后那道长而稳定的光束相遇 ， 这是属于她的光束 ， 因为总是在这个时刻怀着这样的心情凝视它们 ， 就会情不自禁地将自己和所看见的事物中的一个联系起来；而这个事物 ， 这道长而稳定的光束 ， 就是她的光束 。 她常常发现自己坐在那里凝视 ， 手里拿着活计 ， 一直到自己变成了她在凝视着的东西——比如说那道光束 。 它会将她心中埋藏的某一两句话提升出来 ， 就如这句——“小孩子什么都不会忘记的 ， 小孩子什么都不会忘记的”——她就会重复这话并开始在后面加上 ， 会结束的 ， 会结束的 ， 她说 。 会来到的 ， 会来到的 ， 突然她补充说 ， 我们都在上帝的手心里 。
经验总结扩展阅读
- 退伍|“看到枪手痒！”退伍兵帮女友射气球百发百中，老板不让玩了
- 侯爵|三生有幸：终于开始撒糖，侯爵准备惊喜求婚，伍十一主动献吻
- 唐雪|3年前的丽江反杀案：退伍女兵获18万国家赔偿，父母已经搬离老家
- 秦汉勇|《王牌部队》：秦汉勇退伍回乡，韩班长另嫁他人
- 我，一个退伍军人，曾年入三百万，但利令智昏，如今我一无所有
- 三生有幸遇上你|《三生有幸遇上你》大结局：钱钱携子嫁海星，伍十一拒绝做阔太太
- 伍十一|三生有幸：侯爵情敌悄然登场，拐走伍十一送出国，小侯总要气疯了
- |三生有幸遇上你：侯爵为了让伍十一回来，特地做了咖啡给侯志荣
- 三生有幸遇上你|三生有幸遇上你：方璐气急说出了心里话，她就是要毁了伍十一
- 三生有幸遇上你|三生有幸遇上你：伍十一在钱钱的课上做陪练，一次次被摔在地上