《到灯塔去》节选
本文图片
一天时间写尽一个女人的一生
一场晚宴 ， 一群旧时相识 ， 一个中产阶级贵妇的慵懒下午
她皱紧眉头 ， 她跺着脚 。 她必须回到塞普蒂莫斯身边去 ， 因为快到去威廉·布拉德肖爵士家的时候了 。 她必须走回去告诉他 ， 回到坐在树下绿椅子上自言自语 ， 或和那死去的埃文思说话的他那里 。 她只在一家商店里匆匆见过埃文思一次 。 他看上去像是个温和而令人愉快的人 ， 是塞普蒂莫斯的好朋友 ， 在大战中牺牲了 。
但是每个人都遇到过这种事 。 每个人都有朋友在大战中牺牲 。 每个人结婚的时候都得放弃点什么 。 她放弃了自己的家 ， 住到了这个糟糕透顶的城市里来 。 但是塞普蒂莫斯却听任自己想些可怕的事情 ， 她要是去试试也会这样 。 他变得越来越古怪了 。 他说有人在卧室墙后面说话 。 菲尔默太太觉得这太怪了 。 他还有幻觉——他看见在一棵蕨树的中间有一个老太婆的脑袋 。 然而只要他愿意 ， 他也能很快活 。 他们坐在公共汽车的顶层到汉普顿宫去玩 ， 那次他们就非常快活 。 草地上开满了小红花和小黄花 ， 他说像漂浮的灯儿 ， 他说说笑笑 ， 编造故事 。 突然 ， 他说：“现在我们要自杀 。 ”那时他们正站在河边 ， 他眼望着河水 ， 那神情她曾经在他的眼中看到过 ， 每当一列火车或公共汽车经过时他的眼中就会出现这种神情 ， 她觉得他正在离她而去 ， 便一把抓住了他的胳膊 。 但是在回家的路上他非常安静——非常理智 。 他会和她争论自杀的事 ， 解释说人是多么邪恶 ， 当他们在马路上走过时他是怎样能够看出他们在编造谎言 。 他了解他们的一切思想 ， 他说 ， 他什么都知道 。 他了解世界的意义 ， 他说 。
可是他们回到家里以后他几乎走不了路了 。 他躺在沙发上 ， 让她握着他的手 ， 好阻止他往下坠落 ， 坠落 ， 落入火海！他大声喊道 。 他看见墙上有许多脸在嘲笑他 ， 用可怕的、令人恶心的话骂他 ， 许多手在纱窗周围对着他指指点点 。 而实际上根本没有别人在场 。 可是他开始大声说话 ， 回答别人 ， 争论 ， 又哭又笑 ， 搞得非常激动 ， 要她把一切写下来 。 全是些胡说八道 ， 关于死亡 ， 关于伊莎贝尔·波尔小姐 。 她再也无法忍受了 ， 她要回自己家去 。
现在她离他很近了 ， 能看见他两手紧握 ， 望着天空喃喃自语 。 可霍姆斯医生却说他没病 。 那么究竟发生了什么事？——他为什么走开？为什么当她在他身旁坐下时他惊得一跳 ， 对她皱着眉 ， 挪开身子 ， 指指她的手 ， 拿起来恐惧地看着呢？
是因为她摘掉了结婚戒指吗？“我的手瘦成这样了 。 ”她说道 。 “我把戒指放在手提包里了 。 ”她告诉他道 。
他放开了她的手 。 他们的婚姻完了 ， 他痛苦而又轻松地想道 。 绳索已经割断；他跨上马；他自由了 ， 天意决定他 ， 塞普蒂莫斯 ， 人类之君主 ， 应该得到自由；孤身一人（既然他的妻子已扔掉了她的结婚戒指 ， 既然她已离开了他） ， 他 ， 塞普蒂莫斯孤身一人 ， 先于大众被召唤去聆听真理 ， 去领悟真谛 ， 现在终于在文明的一切艰辛努力之后——希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文 ， 现在是他自己——即将完整地给予……“给予谁？”他大声问道 。 “给予首相 。 ”他头上方的沙沙低语声答道 。 这绝顶的秘密必须向内阁报告 。 首先 ， 树木都活着；其次 ， 没有犯罪；再有 ， 爱 ， 普遍的爱 ， 他喘着气、颤抖着喃喃道 ， 痛苦地说出了这些深刻的真理 ， 它们是如此深奥、如此晦涩 ， 需要巨大的努力方能说出 ， 但是它们永远彻底地改变了这个世界 。
经验总结扩展阅读
- 退伍|“看到枪手痒！”退伍兵帮女友射气球百发百中，老板不让玩了
- 侯爵|三生有幸：终于开始撒糖，侯爵准备惊喜求婚，伍十一主动献吻
- 唐雪|3年前的丽江反杀案：退伍女兵获18万国家赔偿，父母已经搬离老家
- 秦汉勇|《王牌部队》：秦汉勇退伍回乡，韩班长另嫁他人
- 我，一个退伍军人，曾年入三百万，但利令智昏，如今我一无所有
- 三生有幸遇上你|《三生有幸遇上你》大结局：钱钱携子嫁海星，伍十一拒绝做阔太太
- 伍十一|三生有幸：侯爵情敌悄然登场，拐走伍十一送出国，小侯总要气疯了
- |三生有幸遇上你：侯爵为了让伍十一回来，特地做了咖啡给侯志荣
- 三生有幸遇上你|三生有幸遇上你：方璐气急说出了心里话，她就是要毁了伍十一
- 三生有幸遇上你|三生有幸遇上你：伍十一在钱钱的课上做陪练，一次次被摔在地上