父亲军人出身 ， 是一位健谈而又固执的人 ， 这样的性格对于人世间原本困难的父子间沟通简直是雪上加霜 。 1929年出生的他有着旧时代与新时代交织的复合烙印 。 例如 ， 他对子女的婚姻从来都反对包办 ， 尊重每个人的选择；但他又对我们要求苛刻 ， 女儿还好一些 ， 儿子犯了错就罚跪 。 打牌这种日常娱乐活动在我家是禁止的 ， 父亲直接声明这是在浪费生命 。 除了过年初一到初五 ， 一家人聚在一起才能欢畅地打牌 。 初五过后 ， 打牌就要偷偷摸摸避开他 ， 好像犯罪一样 。 或许这也是我小时候特别盼望过年的一个重要原因吧 。
我在家最小 。 印象中 ， 父子间从来没有过于亲密的肢体语言 ， 父亲似乎一直刻意和我保持距离 。 我后来问过我娘 ， 她却告诉我 ， 在我小时候 ， 父亲抱我最多 ， 出去串门聊天都要抱着 ， 只是我小 ， 不记得而已 。 我和父亲真正意义上的聊天 ， 大概在我十二岁开始的 。 在此之前 ， 大多数时候 ， 都是他对我的训诫 。 十二岁要参加小学升初中的考试 。 我的小学成绩一直平淡无奇 ， 家里墙上贴满了姐姐们的奖状 ， 我一张也没有 。 这导致父亲一直担心我考不上初中 。 让他没有想到的是 ， 这一年小升初是整个驻马店地区统考 ， 考了很多书本上没有的东西 ， 我平时偷偷读的那些没用的闲书在关键时刻拯救了我 ， 竟然考了镇小学的第一名 。 这远远超出了父亲的预期 ， 也从此改变了他对我的态度 。 从此之后 ， 我发现 ， 我大致可以平等地和他说话了 ， 甚至是顶嘴的时候 ， 父亲都是笑眯眯地看着我 ， 并不像之前一样大发雷霆 。 十二岁 ， 正是一个人性格养成的转折点 ， 父亲的变化 ， 让我猝不及防 ， 性格中叛逆的一面毫无节制地迅速膨胀 ， 我很快就成了学校远近闻名的“刺头”了 。
【茵陈|背影｜与父亲聊天的记忆】父亲和我讲得最多的是家史 。 我家祖辈世居中原 ， 是中医世家 ， 又在战乱中颠沛流离南迁 ， 家族流传下来很多的传奇 。 春节时候 ， 一家人围坐在火炉边 ， 父亲就会给我们讲这些故事 。 有时天气晴好 ， 一家人会到村口的麦田挖荠菜 ， 挖到了地头 ， 父亲会和我们枕着田埂讲家史 。 天空白云苍茫 ， 刚刚在春风中发出来的草散发着特有的清新气息 。 父亲讲得抑扬顿挫 ， 声情并茂 ， 很容易将我带入到家族故事的历史现场 。 多少年过去了 ， 我还能清晰地记起那些春日的原野上 ， 一个家族历尽千辛万苦流落到此地的无奈与悲欢 。 我有一个写家族史的设想 ， 去年在老家和姑姑聊了一整天 ， 意外地发现 ， 她知道的其实还没有我多 ， 而这些都是父亲当年和我一遍又一遍讲过的 。
春节后 ， 东风一日高过一日 。 这个时节父亲会带着我们去采一些豫南当地出产的中药材 ， 例如茵陈 。 茵陈是有时令界限的 ， 一月茵陈二月蒿 ， 过了三月当柴烧 。 沿着村南的河堤 ， 我和父母 ， 有时候还有邻居 ， 一边采药 ， 一边聊天 ， 父亲会告诉我们什么样的茵陈成色好一些 ， 以及茵陈的功效 ， 还有中医历史上与茵陈有关的逸事 。 每当这个时候 ， 我都只有倾听的份儿 ， 任由他将我从中原腹地闭塞的乡村带进另外一个广阔的新世界 ， 享受着好奇心旅行途中旖旎的风光 。 他无法知道 ， 屠呦呦后来在2015年因为对青蒿素的研究而获得诺贝尔奖 ， 这时候他已经离世有四年多了 。
初三的时候 ， 我突然不可救药地迷恋上了文学写作 。 父亲也喜欢写写画画 ， 还是我们县美协的主席 ， 他对我的狂热似乎没有觉察 。 我和几位同学创办了“春松文学社” ， 在钢板上刻蜡纸 ， 半夜翻窗户溜进教务处印刷室偷偷油印我们编排的报纸；而另一边 ， 同学们为中考而挑灯夜战、你追我赶 。 文学社四位骨干的成绩排名在班级的前几位 ， 估计这让班主任怒不可遏 。 狂热在现实面前往往会头破血流 ， 期末一拿到试卷我就懵了 ， 一大半的题目做不出 ， 这怎么有脸回家呢？果然 ， 成绩出来后 ， 班主任就迅速出现在我家家访了 。 父亲一边陪着笑脸感谢老师 ， 一边老泪纵横 。 班主任走后 ， 我预感到父亲会对我严惩 。 可是 ， 父亲坐在我对面的凳子上沉默了许久 ， 说了一句“还是希望你能把学习搞好吧” ， 然后就转身出去了 ， 边走边擦拭着脸上的泪水 。 这大概是我和父亲最简短的一次聊天 ， 我一句话也说不出 ， 父亲似乎也不想听我申辩什么 。 这一次谈话影响了我的一生 。 年后我收起了全部的狂热 ， 钻进了题海书山 。 父子再见面也是沉默寡言 ， 几乎没有什么交流了 。
经验总结扩展阅读
- 作者：黎荔在西方现代作家中与中国文化有缘的人不在少数 博尔赫斯的蝴蝶梦
- 戾气|真正有智慧的人，从不与这3种人交往，越早远离越好
- 言承旭 言承旭与吴建豪相见，爆料F4解散原因，坦言四人在一起矛盾频发
- 镜·双城 《镜·双城》：意外磕到这对CP，原来，你与真爱的距离只差这2步
- 李治廷|李治廷返港过年晒与家人合照，姐姐罕见露脸，姐弟长相差距明显
- 看过这样一句话：感情不需要诺言协议与条件 妻子婚前和他人有过一段感情，19年后男子终于忍不住了
- 行动力|真正拉开人与人的差距，是持续行动力
- 懂你 与优秀的人同行，与懂你的人相处
- 本文转自：兵团戒毒第一句人与人之间 金子般的10句话，送给你！
- 星座|情商很高，但与人相处又比较直的星座，不刻意讨好，为自己而活