【|名家丨张洁?：拣麦穗】“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩！”
他把旱烟锅子往鞋底子上磕着：“娃呀 ， 你太小哩 。 ”
“你等我长大嘛！”
他摸着我的头顶说：“不等你长大 ， 我可该进土啦 。 ”
听了这话 ， 我着急了 。 他要是死了 ， 那可咋办呢？我那淡淡的眉毛 ， 在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩 ， 我的脸也皱巴得像个核桃 。
他赶紧拿块灶糖塞进我的手里 。 看着那块灶糖 ， 我又咧嘴笑了：“你别死啊 ， 等着我长大 。 ”
本文图片
他笑眯眯地答应着我：“我等你长大 。 ”
“你家住在哪哒呢？”
“这担子就是我的家 ， 走到哪哒 ， 就歇在哪哒！”
我犯愁了：“等我长大 ， 上哪哒寻你去呀！”
“你莫愁 ， 等你长大 ， 我来接你！”
这以后 ， 每逢经过我们这个村 ， 他总是带些小礼物给我 。 一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢 ， 也学着大姑娘的样子——我偷偷瞧见过——让我娘找块碎布 ， 给我剪了个烟荷包 ， 还让我娘在布上描了花 。 我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了 ， 我娘笑得个前仰后合 ， 说那不是烟荷包 ， 皱皱巴巴的 ， 倒像个猪肚子 。 我让我娘给我收了起来 ， 我说了 ， 等我出嫁的时候 ， 我要送给我男人 。
我渐渐地长大了 ， 到了知道认真地拣麦穗的年龄了 。 懂得了我说过的那些个话 ， 都是让人害臊的话 。 卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了 。 不过他还是常常带些小礼物给我 。 我知道 ， 他真的疼我呢 。
我不明白为什么 ， 我倒真是越来越依恋他 ， 每逢他经过我们村子 ， 我都会送他好远 。 我站在土坎坎上 ， 看着他的背影 ， 渐渐地消失在山坳坳里 。
年复一年 ， 我看得出来 ， 他的背更弯了 ， 步履也更加蹒跚了 。 这时 ， 我真的担心了 ， 担心他早晚有一天会死去 。
有一年 ， 过腊八节的前一天 ， 我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村 。 我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下 ， 朝沟底下的那条大路上望着 ， 等着 。
那棵树的顶梢梢上 ， 还挂着一个小火柿子 。 小火柿子让冬日的太阳一照 ， 更是红得透亮 。 那柿子多半是因为长在太高的树梢上 ， 才没让人摘下来 。 真怪 ， 也没让风刮下来 ， 让雨打下来 ， 雪压下来 。
路上来了一个挑担子的人 。 走近一看 ， 担子上挑的也是灶糖 ， 人可不是那个卖灶糖的老汉 。 我向他打听卖灶糖的老汉 ， 他告诉我 ， 卖灶糖的老汉老去了 。
我仍旧站在那棵柿子树下 ， 望着树梢上那个孤零零的小火柿子 。 它那红得透亮的色泽 ， 依然给人一种喜盈盈的感觉 。 可是我却哭了 ， 哭得很伤心 。 哭那陌生的 ， 但却疼爱我的卖灶糖的老汉 。
后来我常想 ， 他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的 ， 因为生得及其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？
等我长大以后 ， 我总感到除了母亲以外 ， 再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的 。
真的 ， 我常常想念他 。 也常常想要找到 ， 我那个皱皱巴巴的 ， 像猪肚子一样的烟荷包 。 可是 ， 它早已不知被我丢到哪里去了 。
（来源《中国现当代文学鉴赏》）
经验总结扩展阅读
- |春节反催婚，我输了
- |2月剧集上新丨宋佳、袁泉、刘亦菲三美厮杀，许凯、任嘉伦强强对决
- 本文转自：中国劳动保障报文字丨心柔主播丨小Q岁月奔走 夜读丨给心灵一米阳光
- 平凡人，也配创造奇迹吗？
- 苏轼|诗词丨送你七首宽心诗词，助你看开人生烦恼
- 本文转自：中国劳动保障报文字丨仲 秋主播丨丝丝雨扣走过知命之年 夜读丨立春：生命，是一树花开
- 名家写“虎”22幅，祝您虎年虎虎生风、大展宏图！
- 夜读丨最舒服的关系：允许他人的不同，欣赏他人的亮点
- 本文转自：中国劳动保障报文字丨树儿主播丨素老麻乃时光惊雪 夜读丨新的一年，把日子过成一朵花
- 本文转自：九派观天下在公安队伍里 大年初二丨回娘家 谁还不是个小公主？