杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走( 二 )


杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
实在是太坦诚可爱 。 兴趣是杨苡许多人生选择的指南 , 晚年时 , 她还时常创作 , 写出一点什么就会致电好友 , 问问写得怎样 。 创作热情贯穿她的一生 。
当然 , 看过她的文章便会发现 , 与她同时代的女作家相比 , 她并没有我们所期待的那么冷峻、尖利 。 她喜欢用快乐、诗意的句子描摹身处大时代的魔幻 。
但我觉着这可能才是杨老太太最大的魅力——在那么多刚猛、剧烈的女子传奇当中 , 她就像一面温和的镜子 , 乃至在她这波平静的水面上 , 你能看见一代历史女性 , 甚至是如今我们这的女性身上共有的印迹 , 一种旧与新并存的矛盾感 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
最近在翻老太太的口述史 , 看她说到与巴金开始通信的事情 。 那个混乱的时代 , 年轻的心灵总有一些涌动的卫家护国的情绪 。 杨苡也不例外 。
她看到巴金写的《家》 , 觉得自己就像生活在封建大家庭中的觉慧 , 在大时代中过着贵族小姐式的生活 。 她给巴金写信 , 说自己想像觉慧一样 , 做一只远离苦闷出走的金丝雀 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
可这对她来说 , 是绝无可能的 。 母亲对她的管束出了名的峻厉 。 别说让她上街 , 就连平时杨苡看了什么课外书、和谁通了信、写过什么内容 , 杨母都要细细审查一番 。
中国式家庭的烙印深深镌刻在杨家 。 就像许多被传统观念包围的年轻女孩一样 , 杨苡的命运 , 并不全然掌握在自己手上 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
▲西南联大女学生
她想要争取自由和幸福 , 但是“对母亲我从来不敢反抗 , 甚至没想过要反抗” , 她沉浸在苦闷中 , 但“想不出怎么能不听母亲的 , 也想不出状况会有什么改变” 。
杨苡的叛逆心 , 并没能持续太久 。
婚姻倒是她自己选的 , 家里人不同意的婚事她也坚持给办了 。 但正如她自己所说 , 这场婚姻有太多的不痛不痒 , “毕业前后那段时间 , 我确实想到过和赵瑞蕻离婚 , 但是和任何人都没关系 , 只是我觉得我的婚姻没意思” 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
▲杨苡夫妇一家
结局是 , 她并没多踏出一步 , 老伴儿在她80岁那年走的——“孩子是第一位的” , 尽管已经对好些老旧的观念祛了魅 , 但女性还是没法彻底走出它们积年累月的作用力 。
帮杨苡做口述录的余老师说 , 他总能感受到老太太身上的两难 。 我想他说的 , 便是我们这的女性普遍的精神现状——在老旧与先锋精神面前抉择的艰难 。
不论我们多想挣脱出古老的价值观 , 仍旧避免不了被它的力量牵引 。 毕竟女性的反叛 , 需要克服和抵抗的 , 是长久以来的文化习惯 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
▲《九零后》
那个时代 , 杨苡并不是个例 。 林徽因在给朋友的信中 , 说自己像个会玩“经济杂耍”的魔术师 , 时时刻刻扮演着让家人、亲戚、同事都能得到照顾的角色 。 知识女性进入婚姻后 , 依旧需要苦心劳力地操持家庭 , 纵使她对此有再多的不满 。
可我依旧觉得她们是酷的 。 你没法残忍地否认她们的抵抗和努力 。 至少在可以抵达的范围内 , 她们已经尽量向外走了一些 , 丝丝毫毫地拓宽了女性的边界 。
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走
文章图片
▲林徽因

经验总结扩展阅读