温馨提示
获得更多请关注 ， 喜欢本文可分享 。
本文图片
转自：北大清华讲座、《十月》杂志
作者：黄灯（女 ， 广东金融学院财经传媒系副主任 ， 博士学位）
本文图片
尽管对于底层的书写 ， 我一直心生警惕 ， 但刻骨铭心的感受 ， 还是让我担心这个世界的声音将变得无比悦耳 ， 当像哥哥这种家庭的孩子、孙子再也不可能获得任何发声机会 ， 关于这个家庭的叙述自然也无法进入公共视野 ， 那么 ， 关于他们卑微的悲伤 ， 既失去了在场者经验的见证性 ， 从而也永远丧失了历史化的可能 。
而我今天所写下的一切 ， 不过以一个亲历者的见闻 ， 以一个农民儿媳的身份 ， 记载我与他们之间偶遇的亲人缘分 。
本文图片
2006年新年 ， 全家福
01
现实所有的触角都伸向了这个家庭
写不写这些文字 ， 纠结了很久 。 哥哥、嫂子及其家人的日常生存进入我的视线 ， 是在结婚以后 。 这么多年 ， 日子对他们而言是严酷、结实的生存 ， 是无法逃避的命运和选择 ， 我作为一个介入者 ， 总认为文字是对其生存的冒犯 。 但正因为是一个无法回避的介入者 ， 并已内化为家庭中的一员 ， 我再怎么冷静 ， 也无法还原到一种完全旁观的心态 。
多年来 ， 我们共同面对、处理、甚至正遭遇很多家庭琐事 ， 这些真实的处境 ， 和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、医疗、农民的前景有密切关联 。 本文中 ， 我愿意以一个亲历者的角色 ， 尽量回复到对事件的描述 ， 以梳理内心的困惑 ， 提供个案的呈现 ， 并探讨回馈乡村的可能 。
我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子 。 2005年第一次过年回到他家 ， 印象最深的就是嫂子 。 嫂子个子矮小 ， 皮肤黝黑 ， 长相粗陋 。 我暗自问当时的男友 ， “哥哥尽管算不上特别帅气 ， 但为何找了这么难看的嫂子？”后来才发现 ， 这种问题多么粗鲁无礼 ， 对一个农村的贫苦家庭而言（更何况哥哥还有家族遗传病 ， 后来才得知 ， 父亲、二姐都因此早逝） ， 能够找到一个适龄的女子组建家庭 ， 已是万幸 。
事实上 ， 美貌和帅气在农村的婚配关系中 ， 其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比 。 嫂子的家境也不好 ， 具体情况我不太清楚 ， 我认识她十年来 ， 发现她几乎很少回娘家 ， 也很少谈起家里的事 。 嫂子性格开朗 ， 简单没有心机 ， 和我一见如故 ， 她也只比我大几岁 ， 因此 ， 第一次去给村里老人拜年时 ， 很自然 ， 我们竟然手拉着手 。
当时 ， 婆婆身体还不错 ， 大约75岁 ， 小侄子14岁 ， 小侄女12岁 。 那几年 ， 哥哥嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地打工 ， 四姐夫是一个包工头 ， 从老家找了很多青壮年劳动力 ， 乡里乡亲 ， 干活让人放心 ， 自然 ， 乡里乡亲也能通过姐夫顺利拿到工钱 ， 互相之间都很信任 。
后来才得知 ， 四姐夫当时赚了不少钱 ， 他甚至在九十年代末期 ， 就很有先见之明地在孝感市内买了土地 ， 盖起了四层高的楼房 。 现在回忆起来 ， 这几年竟然是全家最为安静、平和的日子 ， 丈夫当时还在念书 ， 无法像以前那样给与家里更多经济支持 ， 婆婆因为身体尚可 ， 主动承担了照顾侄子、侄女的重担 ， 快八十高龄 ， 依然喂鸡做饭 ， 做一些力所能及的家务活 。
经验总结扩展阅读
- 很喜欢这样一句话：“一个女人最好的嫁妆就是一颗体贴温暖的心 婚姻进入瓶颈后，怎么熬过柴米油盐的无聊期？
- 离婚|“过完年了，咱们去离婚！”春节后离婚率飙升，现代人的婚姻咋啦
- 最近有位读者给我留言说：“中年女人真的很可悲 中年女人离婚后，为什么还有那么多人在诉苦？
- 01经常听到有人这样说：离婚的男人比离婚的女人更吃香 离异带着孩子的女人，真的适合你吗？
- 婚姻有时真的让人捉摸不透 这3种婚姻，最折磨人
- 01不管是明星夫妻还是寻常夫妻 男人出轨后，最后受伤的终究是女人
- 结婚|结婚前给女人的忠告：只承诺不行动的男人，不要轻易嫁
- 冯化成|人世间：周蓉这样自私的人，才有离开冯化成的底气
- 朋友在精，不在多，和值得交往的人共相处，和心里有你的人做朋友
- 在我们的生活中 为什么丁克夫妻越来越少了？