毕业17年，一场春节同学聚会后，才惊觉飞向大城市和留在小县城的差别…
年纪渐长 ， 越发感觉春节长假的一个作用 ， 是“黏” 。
平日各奔东西 ， 独走殊途 ， 朋友圈里点个赞 ， 就算“交流” 。
只有过年回乡 ， 家长里短肉山鱼海后 ， 往日的好友 ， 才会主动地“黏”起来 。
聚一聚 ， 聊一聊 。
远离城市喧嚣 ， 抽空复杂人际 。 几杯酒下肚 ， 真心 ， 就“掏”了出来 。
耳朵和几位高中知己 ， 就难得地醉到凌晨 ， 侃至忘我 。
回家瘫倒床上 ， 却格外清醒 。
听着窗外响起的零星炮竹声 ， 终于炸裂开“飞扬跋扈”的思绪 。
其实 ， 回家过年的你我之间 ， 才隐藏着最为真实的城乡差异 ， 和最为直观的时代今昔 。
接下来 ， 欢迎“对号入座” 。
也希望能为手机屏幕前的你 ， 带来一点启发 ， 一丝借鉴 。
文章图片
01
大老胡：混在县城 ， 安逸又枯燥
“你听 ， 大老胡来啦” 。
每一次都未见其人 ， 先闻其声的大老胡 ， 被朋友们评价最多的 ， 就是“能混” 。
读书时 ， 以成绩论英雄 ， 是县城高中的最大特色 。
大老胡学习一般 ， 但人气顶天 ， 甚至和老师们都能称兄道姐 。
印象深刻的是 ， 当时被我们戏称为“不笑女巫”的政治老师 ， 严厉得不行 ， 谁见谁哆嗦那种 。
另一班的数学老师 ， 和大老胡有点亲戚关系 。 大老胡就打听到“女巫”的生日 ， 拉着我去送贺卡 。
我在教职办公室外放风 ， 他趁没人时迅速跑进去 ， 将贺卡夹在“女巫”的教案里 。
一次晚自习 ， “女巫”把我和大老胡叫出去 ， 温柔地夸我们理解老师辛苦 ， 还送了两本习题集（虽然不想要） 。
我一脸懵愣 。
下课回家路上 ， 大老胡告诉我 ， 贺卡上一堆肉麻祝福后 ， 也写上了我的名字 。
所以 ， 虽然大老胡只考上三本 ， 但我们一致认为 ， 他会使出各种劲 ， 出去野 。
谁知他最后的选择 ， 却是去考公务员 。
而且是“往回考”家乡县城的公务员 。
大老胡的理由是 ， 首先 ， 省城或一线的公务员没把握 。 就算费大劲豁出去 ， 估计也进不了“油水”部门 。
其次 ， 他妹妹成绩优异 ， “肯定是要走出去的” 。 “考回去” ， 即可为妹妹提供保障 ， 到时又方便照顾父母 。
最后 ， 大老胡如愿考进县城发改委 。
因为部门负责的是对外经贸 ， 坐享招商折扣 ， 没过三年就买了房 。
然后结婚生子 ， 一路“领先” 。
人情社会的县城里 ， 制度规则全靠边站 ， 反而特别契合老胡“混迹江湖”的能力 。
他将“闲不住”的父母也接到县城 ， 在经开区旁一别墅里 ， 开了个“王朝”酒庄 。
不在正街 ， 也不做任何宣传和活动 ， 但生意火爆 。
几无零售 ， 全是厂商和机构成箱装车的接待购买 。
前些年 ， 大老胡的堂亲在县城边的镇上开了加油站 ， 全程顺利 ， 不过因为老胡“打了几个电话” 。
如今 ， 大老胡已是副处级待遇 ， 也是高中好友里 ， 最频繁主动联系我们闲扯几句的那个 。
比如路过肯德基 ， 他会发一张照片：你看 ， 县城也有的 。
在当地“国际大酒店”开会 ， 他会拍一个视频：你瞧 ， 条件也不错 。
当我表示羡慕 ， 他总会接话：在外累了 ， 就回来 ， 有兄弟罩着你呢 。
不过 ， 他也总“埋怨”生活太过安稳 ， 激情容易退却 。
但每当我和他提及漂泊打拼的各种不易时 ， 他又会沉默一下 ， 笑称自己这样“枯燥”着 ， 也蛮好 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|拿到离婚证的那一刻，你是开心，还是大哭了一场？
- |“优秀是我的错？”985硕博毕业相亲到麻木，学历成第一道坎
- 少年不识愁滋味，层楼终究误少年
- 你永远不知道父母有多爱你！最近在网上看到过这样一句话：“父母和孩子是一场生死之交 不疼爱子女的父母很罕见，但不孝顺的儿子到处都有
- |“我研究生毕业，过年后失业，一地鸡毛”：有种劫难，叫人到中年
- 在贴吧上看到过一位网友发的有关“同学聚会”的帖子 一场同学聚会，让我明白了什么叫婚姻
- 我们每个人都会期待自己能遇到一场浪漫的真爱 为什么女朋友会突然变得冷漠地对你？
- 人生是一场相逢 人到中年，更应该去关心身边的爱人
- |“晚安”有没有某个瞬间，想起某人，特别想大哭一场
- 韩寒|差评如潮的《四海》，一场小镇青年的梦：这个时代还需要韩寒吗？