作者：黎荔
文章图片
“孤独一点 ， 在你缺少一切的时节 ， 你就会发现 ， 原来还有个你自己 。 ”
【作者：黎荔“孤独一点 此时孤独，就永远孤独】“我有我自己的生活与理想 ， 可以说是皆从孤独得来的 。 我的教育 ， 也是从孤独中来的 。 ”
这是沈从文曾经说过的话 ， 我总是一读再读 ， 感慨良深 。 为了不被时代淹没 ， 他自觉自愿地孤独着 ， 这是他身上特别有战斗性的地方 。 他独自一人行进 ， 无论是在枪林弹雨的时代 ， 还是在红旗翻涌的时代 。 他的生命就像一条大河 ， 时而宁静 ， 时而疯狂 ， 但终究 ， 是自由而不羁的 。 人们形容沈从文的性格时不免会加上“倔强”二字 。 这个湘西人 ， 看起来温文尔雅的 ， 但骨子里却有着湖南人的倔强蛮霸 。 他认定要做的事 ， 九条牛都拉不回来 。 在天翻地覆的大时代中 ， 他随时自设坚固结界 ， 保持他的文学世界不受侵扰 。
我喜欢这个自我世界完备坚固的人 ， 在他的身上 ， 有那种不攀附任何人的独立 ， 有那种知道任何人都不可攀附的孤独 。
文章图片
想起克尔凯戈尔日记选 ， 其中有一篇《独处》这样写到：“衡量一个人的标准是：在多长的时间里 ， 以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞 ， 无需得到他人的理解 。 能够毕生忍受孤独的人 ， 能够在孤独中决定永恒之意义的人 ， 距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远 。 ”对照这段文字 ， 我觉得沈从文就是这样的人 。 他以惊人的坦率与倔强 ， 承认并自我守护着孤独 。 1948年之后 ， 当身边人包括妻子都穿上了列宁服 ， 积极地向新时代靠拢时 ， 沈从文也没有做到顺世而变 ， 即使被大学生贴大画报 ， 被老友们孤立 ， 被发配去扫厕所 ， 他也不肯做丝毫违心之事 ， 宁愿手中之文由文学转为文物 ， 他还是那一匹顽固不化的无从驯服的斑马 。 沈从文的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬 ， 而他的孤独 ， 是一个认识到绝境之后、又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择 。
他应该经历过极大的思想危机 ， 但是他克服了 。 1946年以后 ， 沈从文和妻子张兆和之间的感情 ， 就发生了危机 。 沈从文和张兆和的政治见解 ， 也发生了明显的分歧 。 他与自己的妻子和儿子分居 ， 只有到每天晚上 ， 他才能回家去吃饭 ， 走之前 ， 还要带着第二天的早饭和中饭 。 沈从文在政治上孤立无援 ， 在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝 。 1949年初 ， 沈从文曾陷入精神失常 ， 他病了很久很久 ， 之后他基本中止了文学创作 ， 转向文物研究 。 不知道沈从文是怎么走过来的？黑暗如磐 ， 一灯如豆 ， 在思想的隧道中单兵掘进 。 那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中 ， 只朝着一个方向一直地前进 。 怀着探寻世界之秘密的心 ， 深信不疑地潜入那无尽的深渊——不知道自己会遇到什么 ， 甚至不知道自己能不能见到所追求的东西 ， 只是带着那一份追逐 ， 望着前方一直走下去 。 只有孤独的人 ， 才能找到内心的纯粹安宁 。 正是这份孤独的坚执 ， 让他守住了内心的完整 ， 自觉远离喧嚣的文坛与社会 ， 以后半生的精力流连于民俗文化和历史文物的整理 ， 在民间岗位上恪守了自己作为知识分子的职责 。
文章图片
孤独和寂寞不一样 ， 寂寞不会发光 ， 而孤独是饱满的 。 一个真正的艺术家 ， 他内在的孤独空间思维热烈交织碰撞 ， 这力量繁复响亮犹如一场永不停息的喧嚣 。 真正的艺术家从不会考虑自己的作品是否会被写入艺术史 ， 因为这根本没有意义 。 艺术只是一次对话 ， 一种对生命本身虚无的对抗 。 它很纯粹 。 当我翻阅着沈从文的文字 ， 就像是进入了他的孤独 ， 并使其成为了我自己的孤独 。 一旦孤独被轻轻进入、被深深感知 ， 就不再是孤独了 ， 而是一种知己关系；阅读很静 ， 房间里只有一个人 ， 却挤着许多灵魂 。 一个人越沉入自身最深处的孤独存在之中 ， 就越有可能接近所有的人 。
经验总结扩展阅读
- 婆媳关系 “哥，让嫂子回老家伺候咱妈，她做了十年全职太太，不敢不去”
- 01看到有人说：“世界上最棒的事 “命苦”的人，往往不够踏实
- 工人新村|除了“爱情神话”，上海还有工人新村妇女的日常生活
- 结婚 “一家人就该住一起”3口之家住进7口，妻子：你们团聚吧，我走
- 有一种智慧，叫朋友圈“装穷”
- 打工人全年无休！某董事长提议“715”工作制，996算个啥？
- 渣女|判断一个女人是不是“渣女”，只需看3点，准
- 我们的婚姻|热播剧《我们的婚姻》火了：像“白百合”这样的妈妈，不可能幸福
- |《人世间》告诉我们：周蓉的“自私”，每个人都有责任
- 宁蕙儿|《相逢时节》原著：宁蕙儿“那活该的死法”，真该警醒万千父母