作者:黎荔
文章图片
【作者:黎荔1995年 时间浩浩汤汤,那些消失的事物】1995年 , 比尔·盖茨收购了一个拥有大约一千一百万张摄影作品的档案库 , 他觉得能将它们全部数字化 。 但随后发现这根本不可能完成 , 因为要实现数字化的话 , 需要有人审核每一幅照片 。 结果 , 为了保存这些照片 , 不得不把它们埋在宾夕法尼亚的盐矿里 。 有人说这些照片已经消失;另一些人争辩说 , 五百年后 , 它们可能会被再次发现 。 我觉得 , 到发现的时候 , 应该已不是照片了吧?它们作为照片的存在 , 已在时间中走向终结 。 想到这一点 , 我脑海中反复回荡的 , 是大诗人里尔克的一首诗《我父亲年轻时的画像》:
眼睛里是梦 。 眉毛仿佛能感觉
某种遥远的东西 。 嘴唇周围
新鲜而魅人 , 虽然没有笑靥 。
帝国军官服略显瘦削 ,
悬垂的丝带将它点缀 。
腰间是马刀的竹鞘 。 两只手
一动不动 , 交叠在上面 ,
褪了色 , 如今几乎看不见 ,
仿佛它们抢先遁入了空间尽头 。
其余一切 , 都似乎隐藏在
自身的帷幕里 , 深奥难解
在昏暗的背景中漾开——
啊 , 一张迅速消失的照片 ,
在我渐渐消失的手里面 。
文章图片
父亲的影像漶漫不清 , 在年久月深的老照片上 , 拿着照片努力辨认与端详的手 , 也将在时光中渐渐消失无踪 。 野兽在森林消失的日子 , 人还在继续铺路;鱼在大海消失的日子 , 人还在继续修建港口;孩子在大街上消失的日子 , 人还在建造公园;照片在手上消失的日子 , 人还在继续拍照——与胶卷冲洗照片相比 , 今天手机中照片的消失更加简单粗暴 , 一旦数据丢失 , 立马无影无踪 。
记录消逝的照片也是会消逝的 , 正如记录存在的书籍也会化为尘土 。 你试过在午后的阳光之下默视书房中的浮尘飞舞吗?那根本不是窗外飘进来的外物 , 而是书本自身的蒸发崩解 。 透过纤尘翻滚的光线 , 你会看到每一本书都不能避免风化还尘的命运 。
文章图片
记得电影《爱在黄昏日落时》中有句台词“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗?”在影片中 , 圣母院作为巴黎永恒的地标 , 是感情忠贞不渝的象征 , 不会有人真能想象 , 巴黎圣母院会有消失的一天 。 然而 , 在过去800多年的历史中 , 这座哥特式风格的古老建筑 , 顽强地躲过16世纪的骚乱、18世纪的法国大革命 , 还躲过第一次世界大战的子弹和第二次世界大战的枪炮 , 却在2019年4月被烧毁 。 文物生命只有一次 , 失去就不会再来 。 八百年的历史就此被抹去了 , 巴黎就像死去了一部分一样 。
看过discover频道的一个节目《worldafterman》 , 人类消失后的世界 , 只需要5万年 , 人类的一切将被时间粉碎成一干二净 , 不管什么建筑 , 著作 , 甚至人造电磁波都将消失 , 就像从来没有在这个世界存在过 。 其实 , 根本不用等到人类尽头的那个世界 , 我们每天的日常生活中 , 已经面对了太多的消失 。 据哈佛大学进化生物学家兼自然资源保护论者E?O?威尔逊估计 , 每年有2.7万种物种从地球上消失 。 在我们居住的星球 , 原本有超过7000种语言 , 它们对应的民族 , 各自有着独特的认识——全球文化因此显得丰富多彩 。 但现在 , 这7000种语言中 , 有一半已经濒临死亡 , 剩下的 , 也正以两周一种的速度消失 。 语言消失了 , 由这种语言构建的文明也就失魂落魄、面目全非了 。 中国有129种语言 , 其中有二三十种语言已处于濒危状态;长城已有近三分之二被腐蚀;几乎每天都有优秀的人类非物质文化遗产在失传和消失 , 每一分钟 , 都有可能有一首民歌、一段古老传说、一件手工艺、一幅版画、一座古建、一项礼仪或一种信俗永远地消失;随着城市化进程的加快 , 古城、古村落、古桥、古道、古关隘、古河渠 , 这些曾经辉煌灿烂的古文明遗存 , 正在悄无声息地离我们远去......
经验总结扩展阅读
- 作者:黎荔亨利·马蒂斯(HenriMatisse 行为的终极动力:强刺激与多巴胺
- 作者:黎荔犹豫 犹豫真的是贬义词?
- 作者:黎荔人们讨厌“剩下的” 最后一个总是与众不同
- 作者:黎荔我们最宝贵的东西不是金钱 对于我们来说,精力是最宝贵的
- 作者:黎荔《面朝大海 无人看见的崩塌
- 作者:黎荔发现不管是上帝还是女娲 人类的配方是什么?
- 作者:黎荔发现从古至今 时光还是错过了
- 作者:黎荔“孤独一点 此时孤独,就永远孤独
- 作者:黎荔苏联诗人叶夫图申科有一首诗《世上每个人都特别有意思》 每个人都有意思
- 作者:黎荔这个早晨醒来 霜降是大地的表白