电话紧缺，只有死亡、出生、婚姻等重大事宜才被允许使用 。贸易失去生机，旅游业全停，仿佛困在孤岛的人们开始陷入一种被流放的恐慌当中：表面上，疫病迫使居民同病相怜唇齿相依，同时却割断了他们传统的联系，使每个人重新陷入孤独境地，因而造成了人人自危的局面 。
与此同时，谣言死起——喝纯葡萄酒可以杀灭细菌，含薄荷片可以预防疾病，致使这两样东西的价格飞涨，不少商人借此大捞一笔 。某种程度上，谣言的蔓延甚至比瘟疫更可怕 。
文章图片
接下来死亡的蔓延，更是让这个城市陷入了无尽的恐慌和绝望 。
有年轻人跑到诊所，希望能开一张无病证明，离开奥兰 。
有市民试图逃窜，但很快被加强管制 。
有绝望的病人家属，抓着医生的手臂，大声咆哮：你还有没有良心？
在情况初发时，市府便采纳了医生们的建议，决定由市府统一处理殡葬事宜，防止病菌进一步传播 。但随着死亡人数增加，棺材成了稀缺品 。
于是市政府组集中举行葬礼：此时此刻医院只有五个棺材可供使用 。一旦放满遗体，救护车便将其运走 。到了墓地，棺材腾出来，铁灰色的尸体放到担架上，送到专门为此拾掇出来的库房等候 。
然而，死难者积累的数字远远超过公墓的负荷能力，但救护车上尸体却越堆越高 。在省政府的一纸命令下，挖出来的遗骸被运往火葬场，焚化炉成为死于鼠疫人们的最终归宿 。
新冠期间，死亡的恐惧同样笼罩在武汉这个城市，在这里上演的生死离别，相扶相依无一不让人动容 。
【鼠疫 《鼠疫》：加缪笔下，疫情中的众生百态】90岁高龄的母亲，独自照顾自己64岁的儿子，她在病房里写了这样的留言：儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔 。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍 。
32岁的孕妇，她的丈夫一晚连跑五家医院，最后花光借来的20万后，仍一尸两命 。
女孩看着殡仪车送走爸爸后大哭：“我没有爸爸了，怎么办啊？”
17岁的脑瘫儿，因家人疑似新冠肺炎被隔离，导致6天后死亡 。
9个月大的感染婴儿，在隔离室张开双手，向医务人员求抱 。隔着玻璃墙的医务人员，转身泪崩 。
一批又一批的医务工作者，冒着被感染奔赴疫区 。对于他们来说，每一次与家人的告别都是一场生离死别 。
文章图片
在描述疫情中人类共性的同时，加缪也仔细勾画出疫情中一个个独特的个体 。他笔下的这些小人物们都负载着他们各自的意义，主人公里厄医生、塔鲁、帕纳卢神父、格朗、科塔尔、采访人员朗贝尔，身处不同阶层领域、甚至不可能有交集的人，因为突如其来的鼠疫，聚集在一起接受着人性的考验 。在这些不同的人中，你总能照见自己 。
文章图片
志愿者塔鲁
塔鲁无疑是整本书中最让人感动的人物，他代表的人性中纯善的一面 。这个大脸膛、眼窝深陷、两道浓眉、侧影笨重的男人，给人很笨拙又顽固的印象 。作为一个志愿者和人道主义者，塔鲁最讨厌的事就是随便的杀戮，这源于他青年时期经历的一场审判 。
在这场审判中，塔鲁对被告产生了不可抗的同情与怜悯，并由此对法庭产生了厌恶和恐惧，甚至连自己的父亲（法官）也被他视为无情的刽子手 。他认为，人是无权去判任何人刑的 。
经验总结扩展阅读
- 冯晓琴|《心居》看到大姑子转手把围巾送保姆，才懂冯晓琴执着买房的原因
- 冯晓琴|《心居》顾磊太窝囊？防着媳妇冯晓琴，这个弱点在婚姻里很致命！
- 心居|《心居》刚播三集，就透露出三个生活细节，太真实了
- 许幻山|《三十而已》顾佳和许幻山的婚姻，败就败在她太完美了
- 冯晓琴|《心居》：隐瞒私生子，趴顾家身上“吸血”，冯晓琴讨人嫌不冤
- 余生请多指教|《余生请多指教》高浠：一个人爱不爱你，与出现时间毫无关系
- 渡劫 2刷《宸汐缘》：每个人都要渡劫
- 《没有晚年，只有玩年》这才是退休老人的精彩生活！
- |《余生，请多指教》：一个男人喜欢你，才会有这些表现，藏不住的
- 冯晓琴 《心居》“万箭穿心”冯晓琴，她的反思，先从冯茜茜开始了