|留在县城的年轻人们,后来怎么样了

这里是非虚构写作微信公众号【真实故事计划】(公众号ID:zhenshigushi1) , 每天一个打动人心的真实故事 。 欢迎关注及投稿 。
|留在县城的年轻人们,后来怎么样了
本文图片

|留在县城的年轻人们,后来怎么样了
本文图片

去大城市 , 还是小县城?是困扰90后整整一代人的问题 。 在县城买房、生活成本更低 , 离家更近 , 在诸多叙述中 , 更适合年轻人安顿生活 。 阿龙是安徽省颍上县人 , 在县城打拼了10余年 , 他在尝试过各种可能后 , 发现县城生活不易 。
|留在县城的年轻人们,后来怎么样了
本文图片

阿龙一刀剁掉自己的手指是在一次下乡做席中 。
那时离过年还有不到一个月 , 冬天最冷的时候 , 晚上8点多 , 忙完这晚的最后一桌席 , 他扔下勺子 , 点燃一根烟 , 往席棚的角落里走去 。 从乡下田野里刮来的冷风迎面吹来 , 他眯着眼 , 整个人疲惫不堪 。
冬天是安徽北部农村做席的旺季 , 乡村的红白喜事较多 , 阿龙已经连续做了28天 , 人有些恍惚 , 切菜时胳膊都在发抖 。 可他算了算 , 年前几乎没有歇息的时间 , 还有几家乡村婚宴在等他去张罗 。
等席棚下的三两桌人陆续散去 , 他艰难起身 , 打算再把排骨剁一剁 , 明天来了就可以直接下锅 。 挂在木桩上几个灯泡摇摇晃晃 , 形影闪烁 , 他盯着排骨 , 拿起笨重的砍刀挥下去 , 却剁在了自己的拇指上 。 拇指从关节处几乎完全断掉 , 仅连着一点皮 , 血哧哧窜在案板上 , 他已感觉不到疼痛 。
阿龙今年30岁 , 高中毕业后进城谋生 , 他已经在县城生活10余年 , 在这期间娶妻生子 。 县城所在的阜阳市颍上县 , 地属华北平原的黄泛区 , 淮河沿着本县南部边界流过 , 曲曲折折 , 泥沙俱下 , 阿龙的县城生活就在这片平地上摊开 。
下乡做席 , 是县城青年阿龙生活的又一次掉落 。 去年国庆 , 我们几位同学在县城聚会 , 因为在乡下做席 , 他晚上十点才匆匆赶来 。 两年没见 , 他衰老了许多 , 明亮的眼睛黯淡下去 , 说话很少 , 露出一副疲态 。
做席要早上四点起床 , 赶路去乡下 , 因此他一口酒也没喝 , 只是盯着面前斟满酒的酒杯发呆 。 一个对红白事做席很感兴趣的同学问:“你怎么想到要下乡做席的啊 , 倒是很久没吃过乡下的席了 。 ”这句话 , 让颓唐的阿龙有了话头 。
“我是和一位舅舅下乡做席 , 他在这行做了几十年 , 邻里八乡的红白喜事都找他做 。 我跟着学 , 无论刮风下雨 , 一有活我就得背个布兜 , 兜里装着两把砍刀 , 插着三四把长勺 , 往乡里奔去……”他主要负责切菜、配菜 , 两三天里要做几十到上百桌席 , 菜刀始终登登登切个不停 。 在他的讲述中 , 有同学流露出复杂的神情 。
|留在县城的年轻人们,后来怎么样了
本文图片
图 | 乡下做席的菜
在皖北乡村红白事做席多数是乡村厨师 , 很少有县城去乡下的 , 更别说阿龙这样的年轻人 。 可阿龙也别无选择 , 十年来 , 他开过服装店、早餐店 , 送过快递 , 做过物流 , 全都以失败告终 。
差不多5年前 , 阿龙靠他爸的支持 , 在县城付了一套房子的首付 , 终于成为一名城里人 。 如今大女儿已经10岁 , 在县城上小学 , 小女儿1岁半 。 家里家外都要用钱 , 阿龙只能凭借过人的勤奋勉强维持 。 县城发展空间有限 , 能选择的职业不多 , 在开的早餐店因为疫情关门后 , 阿龙再无门路 , 只能去送外卖 , 下乡做席 。

经验总结扩展阅读