生活节奏缓慢的县城人 ， 平时很注重早餐的质量 ， 味道不错的饭馆很快就能口口相传 。 生意逐渐好起来 ， 附近卖菜的、做工地的人都过来吃 ， 还有人从城南专门开车过来 ， 一句话不说 ， 吃完用餐巾纸擦擦嘴就走了 。 在阿龙夫妇的操持下 ， 饭馆每月利润都超过了一万元 ， 这在人均工资才两千左右的县城 ， 是很高的收入 。
好势头被打断发生在2020年年初 ， 疫情爆发后 ， 他的早餐店三个月无法营业 。 同时他老婆在这期间怀上了二胎 。 疫情有所缓解后餐馆再次营业 ， 可生意已不如从前 。 老婆预产期将至 ， 阿龙意识到这家店靠他一个人根本忙不过来 ， 无奈下他只得把店转让了出去 。
早餐店是县城青年阿龙生活的高光时段 。 关店后 ， 生活回归到飘忽不定的状态 。
失业 ， 房贷 ， 然后是二胎要养 ， 阿龙不仅要跑到乡下做席 ， 还在城里送起了外卖 。 他每月有一半时间做席 ， 一半时间送外卖 ， 一天送12个小时 ， 能送五六十单 。 如果一个月送够700单 ， 每单就是5块钱 ， 达不到的话每单就只有三四块钱 。
像匹不知疲倦的马 ， 阿龙奔波在乡县的道路上 ， 不敢有喘息的时间 。 “以前我还有心思和朋友去KTV唱唱歌 ， 现在完全不想去 ， 一闲下来心里就跟有蚂蚁爬一样 。 ”干两份工作 ， 一边做席一边送外卖 ， 他才能维持住一家人的县城生活 。
在阿龙剁断手指的那个夜晚 ， 舅舅看到他的断指 ， 吓得哭了出来 。 赶去医院的车飞奔在乡间路上 ， 阿龙拼命攥着断掉的手指 ， 血不断渗出来 ， 滴在他裤子上、座椅上、档位盘上 。 一个多小时路程里 ， 他甚至睡了一觉 ， 因为连续干28天 ， 太累了 。
几个月过去 ， 如今阿龙仍在家养伤 ， 什么活也干不了 ， 手指上缠着纱布 ， 胳膊被套在脖子上的绷带吊着 。 偶尔 ， 他带着一岁多的小女儿到楼下小公园里玩 ， 小区里的孩子们横冲直撞 ， 他猫着腰 ， 把吊着的那条胳膊缩在怀中 ， 另一只胳膊挡在正蹒跚学步的女儿前面 。
- END -
撰文 | 吴寻
【|留在县城的年轻人们，后来怎么样了】编辑 | 一一
经验总结扩展阅读
- |高层次女人的8大特征！
- |写给真心爱过，却没能结婚的人
- |青未了｜谁的青春不迷茫
- |《余生》：林之校明明那么优秀，为什么得不到顾魏父母的认可？
- 冯晓琴|心居：晓琴借钱买房，老公却和自家人开小会，暗示儿媳的家庭地位
- |心理学：越活越“高级”的70后，都有这三个共同特征
- |人生，其实就是一个“C”
- |我最大的幸福是什么？每天睡到天亮，醒来就能见到你
- |民警“可盐可甜”化身“奶爸”带娃，这一刻上海公安的气质拿捏了
- |甜甜的恋爱要轮到你了，在2022年的春天