后来 ， 屠老师开始谢绝一切拜访请求 ， 陆续发短信告知亲友自己将住进康养医院 ， 没有精力再回复消息 。 屠老师病逝的消息很快传来 ， 按照她的嘱咐 ， 她不要追悼会 ， 不要留骨灰 。 事后 ， 大家才知道 ， 屠老师花了两年时间面对癌症、准备后事 ， 朋友从意大利带回来送给她的铜制书签 ， 她也还回去留作纪念 。 “她把一切都处理得干干净净的 ， 从容地走了 ， 她是我的榜样 。 ”叶静说 。 屠老师走后 ， 叶静收到出版社寄来的书 ， “有一天看到她的书 ， 弄懂了一个事儿 ， 我就好感动 ， 有的人都走了 ， 她的东西、她的精神世界还在跟你交流 ， 你还能继续跟他学东西 。 ”
本文图片
叶静不想停下来 ， 时代的飞速变化没有使她茫然无措 ， 相反 ， 她从新事物中感受到了蓬勃的生命力和无尽的乐趣 。 她常常想起戴锦华老师分享的经验：想学什么 ， 课上就讲什么 ， 因为要讲课 ， 就必须得保持学习 ， 输出后 ， 知识才是自己的 。
鲍勃·迪伦写过：“昔日我曾如此苍老 ， 但我如今风华正茂 。 ”叶静觉得 ， 那正是自己当下的写照 。
本文图片
又是一个春天 。 叶静说 ， 每到春天 ， 老树“歘”地长出一树新叶 ， 那种“灿烂得不得了”的力量 ， 都会让她对“年老”和“年轻”有新的认识 。
36年前 ， 好友曾写信赠给叶静一首小诗：
当有一天 ，
你不再年轻 ，
幻想成为一棵树的时候 ，
请抬起头 ，
我就在你的对岸——
是一棵柳 。
36年倏忽而过 ， 回想起来 ， 叶静觉得不真实：“我以为才过了24年呢 。 ”她特意到邮局 ， 找到一模一样的邮票 ， 那封信里 ， 她写：
真的成了一棵树 ，
却羡慕对岸的鸟 ，
于是每年长一身的翅膀 ，
欲飞 ，
树越长越高 ，
永远满枝新叶 ，
一如年少 。 （来源：腾讯新闻）
撰文｜轻舟 摄影｜戴显婧 编辑｜美里 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜赵涵漠 责编｜李佳 运营｜张箫 吕晨
版权声明：本文为腾讯新闻出品内容 ， 未经授权 ， 不得复制和转载 ， 否则将追究法律责任
经验总结扩展阅读
- |得知妻子有7任前男友，丈夫气得离家出走，妻子笑称：你玩不起
- |弄懂留白效应的真实原理，可以让人到中年的你，更有女人魅力
- 人到中年，这三种有价值的中年人可以出人头地，如鱼得水
- 再婚 女人到了晚年，还有没有必要找老伴？这两个答案让人深思
- 如果没有当时的经验 如果你没有毅力去追求自己的理想，为什么？
- 不知道大家有没有遇到过这样的事情？经常会有些讨厌的人 当你讨厌一个人的时候，最好的解决办法不是撕破脸皮
- 春分 人到中年，也知道了与世界温柔相处
- 弄懂留白效应的真实原理，可以让人到中年的你，更有女人魅力
- 有些人不管多久没有联系也一直没有忘记<...|往昔写满了曾经的欢声笑语时光，留不住昨天缘分
- 丈夫|丈夫当上小领导，妻子却很不满：他变了，回家菜凉了他都敢翻脸了